1985年，乔冠华归葬故乡受阻，妻子章含之求助一人：放我这吧，我当守墓人！

1983年，乔冠华在首都辞世，享年七十。他生前愿望是落叶归根，魂归江苏盐城——他童年生活的地方，梦想起航之地。 章含之尊重先生遗愿，着手将骨灰送回故里安葬。这段看似平静的返乡路，却布满荆棘。

盐城方面未能如愿接受这位功勋外交家的遗体。当时的社会环境尚未完全解冻，乔冠华在“文革”中的特殊身份，使其身后评价仍不明朗。虽然中央肯定了他的贡献，但地方政府仍持谨慎态度，担心引发政治风波。章含之带着骨灰，满怀落叶归根的期盼，却只换来一句“暂时无法同意”，让她左右为难。

在盐城四处碰壁后，章含之想起丈夫生前挚友——李颢，一位苏州的外科医生。早在上世纪四十年代，乔冠华患重病，性命垂危，正是李颢冒着风险为他施行手术，才将他从鬼门关拉了回来。两人因此结下深厚情谊，李颢不仅悉心照料乔冠华康复，还在他与龚澎的爱情中扮演了重要的角色，曾为他们传递信件。多年后，这份深厚的情谊依旧不变。听到乔冠华骨灰安葬受阻的消息，李颢毫不犹豫地挺身而出。

在那个特殊的年代，主动接收“敏感人物”的骨灰，无疑需要极大的勇气和责任心。李颢不仅承担了这份风险，还亲自前往吴县（今苏州吴中区）与当地政府沟通。出乎意料的是，吴县政府展现出高度的政治智慧和人文关怀，没有推诿，迅速为乔冠华在太湖畔的东山镇华侨墓园安排了安息之所。

回望乔冠华的政治生涯，如同惊涛骇浪中的一叶扁舟。他自幼聪颖，6岁入私塾，16岁考入清华，后留学德国，取得哲学博士学位。在重庆时期，他为《新华日报》撰写国际评论，文笔犀利，被毛泽东赞誉“顶几个坦克师”。新中国成立后，他的外交事业蒸蒸日上，先后担任外交部副部长、部长，在国际舞台上为中国据理力争，他的才华和气度令人印象深刻。

1971年，中国重返联合国，乔冠华代表中国出席大会，他爽朗的笑声成为新中国外交史上的经典画面，笑中饱含着多年的压抑，是对西方势力的回击，更是中国人的自信与从容。政治风云变幻， “四人帮”倒台后，他受到牵连，仕途受阻。尽管后来平反，但他生前始终未能完全摆脱政治阴影，这直接影响了他的身后事。

最终，乔冠华长眠于太湖之滨，山水环绕，宁静祥和。墓碑上刻着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是他一生的写照，也是他毕生的追求。没有隆重的仪式，只有李颢长年累月的守护。每年清明，李颢都会带着一壶茶，在墓前久坐，仿佛与老友继续着未完的对话。