罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中呐喊：“世上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱它。”父母的沉默不是谜题，而是邀请——邀请我们走进他们的岁月，将陌生变为共鸣。