1916年，清末首富盛宣怀去世，留下了价值约150亿人民币的惊人遗产。他的财富遍布上海、苏州、汉口，涵盖房产、企业股权，甚至掌控着中国最大的钢铁企业。然而，仅仅42年后，他的儿子盛恩颐竟饿死在自家门口。这背后，是一场惊心动魄的家族兴衰史。

盛宣怀的遗嘱极为详细，一半财产设立“愚斋义庄”，用于慈善和家族公用；另一半分给子孙，每月发放利息。他特别强调薄葬，丧葬费用不得超过5万两。然而，现实却背叛了理想。盛恩颐主持葬礼，挥霍无度，葬礼耗资30万两，持续4个月。李经方，作为遗嘱监督人，却违背职责，将义庄财产直接分给子孙，674万两白银瞬间成为可支配资产。

盛恩颐分得最大份额，约200万两。他开始挥霍无度，购买上海首辆进口奔驰轿车，定制银质方向盘，车牌号“4444”，寓意“死死死死”，却认为独特。他养了11房姨太太，每房配独立别墅、专用轿车和4名佣人，月支出超过2万两白银。赌博更是失控，一夜之间输掉100多栋房产。

1920年代，军阀混战，北洋政府以“充公”名义强征盛家资产40%。盛恩颐联合兄弟姐妹瓜分剩余财产，彻底违背父亲遗愿。1930年代，盛恩颐的资产已耗尽大半，姨太太们纷纷离散。抗战爆发后，他变卖最后一批房产，举家迁至苏州。

1949年新中国成立，土地改革运动开始，盛家土地全部收归国有。盛恩颐仅剩苏州留园几间祠堂的居住权。他靠扫大街为生，每月工资18元，身体迅速恶化。1950年代中期，最后3房姨太太也相继离开。1958年冬天，盛恩颐饿死在留园门房的破床上，床头放着一张1916年的全家福。

从1916年到1958年，42年时间，盛恩颐将1349万两遗产挥霍殆尽，从钢铁大王沦为饿殍。这个过程没有外敌入侵，没有天灾人祸，纯粹是自我毁灭。盛宣怀苦心经营的商业帝国，传承不过一代人；精心设计的愚斋义庄，存续不过4年。家族财富积累需要几十年，挥霍却只需要几十天。

1958年春天，苏州留园重新开放，成为公园。盛恩颐死去的门房被拆除，原址修建游客休息亭。没有任何标识提及这里曾住过中国首富的儿子。盛家的兴衰轮回就此落幕，一个时代的财富神话，以最悲惨的方式收场。