任达华要养老了，别人问他，想往哪儿去呢？大约所有人都猜着是香港，毕竟他生在那里，从模特儿做起，后来做了演员，竟得了影帝。在那演艺圈里，他是有些声名的，便是向华强，怕也不好轻慢他。 可他偏说，老了想回山东去。这才知道，他的祖籍原是山东济宁。山东么，大葱是有名的，他自小就爱吃，那辛辣里带着股子爽利，倒像他的性子——山东人常有的仗义与豪爽，他身上原也带着。他对山东的文化风俗，大约是刻在骨子里的罢，常带着女儿去那里，看些老巷子、老风光，把那乡愁，一点点种在脚下的土里。 新近小麦熟了，他年近七十，鬓角早已白了，却还是回了山东老家，去收那麦子。田里头，他弯着腰，手握着麦秆，说起收成时，眼里竟有光。我想，这大约就是故乡吧，无论你走得多远，飞得多高，它总在那里，等着你的魂灵回去。就像他说的，任你在外面如何风光，终究是要回到根儿里去的——这根儿，便是灵魂的归处，断断丢不得的。