1976年，浩然为毛主席守灵，事后他在日记中写道：“待到灵床近处，几乎所有的人都无法控制自己的情绪，或无声淌泪，或小声抽泣，有的放声哭嚎，有的人悲痛欲绝，被左右挽住搀住，有人不顾一切地扑向灵床，被强有力地拉住，则昏倒在地……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1976年9月9日，一个悲伤的消息砸在中国人身上，毛主席逝世了，整个中国的空气里全是压抑。 作家“浩然”当时正在参与一个文艺创作讨论会，眼瞅着同事们个个泪水涟涟却没人吭声，他心里咯噔一下，突然明白了。 而他没哭，只是坐下来，一笔一画地在日记里写下眼前的景象，想把这乱糟糟的思绪整理一下。 那一天，整个中国都安静了下来，工厂停工了，学校也停课了，收音机里翻来覆去都是哀乐，不管在哪儿，人们眼里都含着泪，用最简单的方式，向一个时代说再见。 浩然，原名叫“梁金广，”1932年出生在河北唐山一个穷矿工家里，由于父母去世得早，他差点成为流浪儿，在幼年时吃尽了苦头，小时候跟着舅舅种地，只念了三年小学外加半年私塾。 但命运谁也说不准，在他14岁那年，他决定参加革命，16岁时加入了党，他打心眼儿里觉着，是共产党和毛主席让他翻了身。 毛主席在他心里，不光是个国家领袖，更是给了他第二次生命的人，是那种天塌了他给顶着的靠山。 从乡干部到报社记者，他一步步成了作家，还特自豪地说自己是“写农民，给农民写”，而他笔下的《艳阳天》，主角就是普普通通的农民，写出来的东西也特别接地气。 即便后来当了全国人大代表、作协理事，他身上那股农民本色一点没变，这种出身，让他更能体会老百姓的情感。 也正因为如此，当毛主席逝世的噩耗传来，浩然内心的震动是复杂的，他被选进了治丧委员会，成了守灵的一员，他亲眼见证了人民大会堂里那场盛大的告别。 灵堂里庄严肃穆，毛主席安静地躺在水晶棺里，前来吊唁的人们，从早到晚，队伍就没断过，而浩然就站在灵床边上，泪流都干了，心里头沉甸甸的。 他自己也说不清，守着的究竟是遗体，还是那段岁月的落幕，他记得，在饭桌上跟“毛远新”一起吃着碗里的饭，谁也说不出话。 而浩然的日记，把将这些给记了下来，没加任何改变，比如，有些老干部颤巍巍地过来，差点就跪倒在地，有的年轻人哭得撕心裂肺，怎么劝都不肯离开；还有当妈的搂着孩子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。 而李敏、李讷姐妹俩，表情木然，眼睛里反而没有泪，山西大寨的郭凤莲，嗓子都哭哑了。 浩然特别强调，那不是什么“庄严肃穆”，那是在送别自己最亲近的人，这种感情，是纯粹的，不是演出来的。 在那个年代，个人与国家，信仰与情感，可以说是拧在一起的，毛主席对于包括浩然在内的许多人而言，不仅仅是一个政治符号，更是一种精神寄托，一种近乎信仰的存在。 当告别仪式结束后，浩然回到家里，继续写着他的日记，他知道，这些东西必须写下来，也算是给自己一个交代。 后来，他选择回到农村去，他说要带着毛主席给他的笔继续写下去，他还给报刊投了篇悼念文章，题目叫《不落的红日》。 到了9月18日，全国开追悼大会，浩然站在天安门城楼上，突然感觉到一种人民的力量，他说那是希望的种子，也许就在那一刻，他隐约意识到，时代，可能要悄悄转弯了。 直到改革开放后，浩然还是坚持写他的农村，写老百姓的心里话，他写了本《苍生》，直接描写八十年代农村的巨大变化，再一次引起了不小的共鸣。 直至2008年，浩然溘然长逝，他的墓志铭上“根扎沃土，志在苍生”这八个字，可谓将其一生阐释得淋漓尽致。 浩然的日记，没有华丽的说辞，就是老老实实地记录那些失声痛哭的人，那些当场昏厥的人，他知道，有些记忆，时间再久也抹不去，只要手里的笔还在，他就会永远记住那一天的样子。 一场国殇，通过浩然这样的笔触，和无数普通人的真情，刻画出了一代人的集体记忆和精神风貌，而这些记录，也便成了历史的一部分，一个永恒的印记。 【信源】信源：浩然：我给毛主席守灵——民族复兴网