公元1726年，年羹尧将怀孕的妾室托付给一位寒门书生，并郑重嘱咐孩子必须姓“生”。

凛冬，杭州将军府的牢狱内，曾经权倾朝野的年羹尧，正听着窗外寒夜的更声。九十二条罪状，让他难逃一死。 帝王的旨意，如同悬在头顶的利剑，冰冷无情。他心中还有一丝牵挂，那就是爱妾乌云琪琪格腹中的胎儿——年氏家族最后的血脉。

回首往昔，他曾平定青海之乱，受封抚远大将军，被誉为“千古君臣典范”。盛名之下，他却逐渐迷失自我，骄横跋扈，最终招致了帝王的雷霆震怒。 一夜之间，他从显赫的将军沦为看守城门的卑微小卒。 面对即将到来的死亡，他将一枚和田玉镯交给书生，并交代后事：“这玉镯，算是你半生的学费。帮我照顾好她，孩子，必须姓‘生’！” 他解释道，“年”字倒过来就是“生”，希望孩子能像野草一样顽强地生存下去。 书生这才明白，九爷暴毙的传闻并非空穴来风，刀锋早已悬在所有知情人的头上。 他带着乌云琪琪格连夜逃亡。七个月后，一个男婴在扬州江都郭村镇降生，取名“生承志”。为了掩人耳目，书生隐瞒了孩子的真实身世，并将年羹尧留下的象牙笏板熔化，只留下了一副鱼鳞铠甲深藏地下。 雍正五年，大赦天下，但年氏家族已几近凋零。唯有江都的“生”氏一族，默默地延续着香火，族谱中隐秘地记载着“亮工后裔，甲胄为证”的字句。 2010年，文物普查中，生家老宅出土的一把刀柄上，刻有“陕甘总督年”的铭文，锈迹斑驳间，仿佛诉说着当年西北大漠的战火纷飞。

历史的尘埃落定，年羹尧的罪状被载入史册，但他或许永远不会知道，三百年后，扬州郭村镇的杏花巷里，仍然有一群姓“生”的孩子奔跑嬉戏。他们不知道自己的祖先曾经叱咤风云，只记得祠堂里供奉着一副无名的黑甲。直到博物馆的灯光照亮甲片内侧的“西征·壬寅”刻痕，那场在牢狱中进行的孤注一掷的托孤之举，才最终穿透时空，以最卑微的“生”，完成了对最煊赫“死”的超越。