建安二年冬，许都相府。寒风卷着血腥味钻进厅堂，丁夫人手中的茶盏突然坠地。曹操带回的不是凯旋捷报，而是养子曹昂冰冷的死讯。三日前宛城那场荒唐的春宵，让18岁的曹昂为掩护父亲撤退被乱箭射穿胸膛。丁夫人盯着曹操衣襟上未洗净的血渍，仿佛看见十六年前那个掀开她红盖头的少年郎，正被自己的欲望撕成碎片。 熹平五年的沛国谯县，22岁的曹操在喧闹喜宴中掀起红盖头。盖头下丁氏圆润的下颌和沉静眼眸，瞬间驯服了这匹野马。 出身士族的丁氏不似寻常女子般谄媚权贵，她以织机般的韧性打理曹府，将曹操浪荡的岁月织成安稳图景。 当丁氏多年未孕的消息传来，曹操顶着家族压力拒纳新妇。最终是丁氏亲手将侍女刘氏送入丈夫房中。“曹家血脉不可断，但我的心只容得下一个你。” 刘氏生子曹昂后早逝，丁氏怀抱婴儿彻夜摇哄的模样，让曹操想起母亲哄睡自己的童年冬夜。 曹昂长成英武少年那日，曹操亲自为他佩上青釭剑。丁氏站在廊下微笑，未料这把剑最终插在儿子胸口。建安二年张绣投降宴上，45岁的曹操醉眼盯住张济遗孀邹氏，当晚强占人妇的闹剧引发宛城血战。乱军中曹昂让马救父，血染白袍。 曹昂棺木入土那夜，丁氏砸碎了婚房铜镜。她抓起染血的战袍冲到书房，嘶吼声惊飞栖鸦，“你为半老徐娘害死亲子！”曹操的巴掌悬在半空，却见她眼中滔天恨意化为死寂，“今日起，我儿姓丁不姓曹。” 被遣回娘家的丁氏终日枯坐织机。当曹操踏进丁家院落时，织梭正穿刺麻线如穿刺仇人心脏。他抚上妻子微驼的背脊，那曾为他抵挡明枪暗箭的脊梁如今绷成铁板。 三次哀求换不来一次回眸，织机声碾碎最后情分。卞夫人送来珍玩被退回，御赐锦缎被剪成丧幡。 丁氏用素麻裹身，将许都城南的居所变成活人墓，葬着曹昂衣冠，也葬着建安二年以前的曹操。 建安二十五年春，洛阳魏王宫弥漫腐木气息。弥留之际的曹操突然抓住卞夫人手腕，取子修的玉带钩来！” 当年曹昂佩此物领孝廉，丁氏曾笑言“玉钩系父子同心”。如今玉钩烫得他浑身战栗，恍惚见少年浴血质问，“我娘在何处？” 三日前丁氏孤寂病逝的消息，已成压垮枭雄的最后一根白绫。曹操颤抖着指向南方，那是许都城南孤坟的方向。 当卞夫人含泪将丁氏灵位捧入宗庙时，曹操瞳孔已涣散，他终究没能告诉儿子，你娘不要荣华富贵，只要你的命回来。 曹操高陵与丁氏孤坟隔河相望，恰似东汉末年爱情最苍凉的注脚，一个在龙椅上忏悔半生，一个在织机前守灵至死。