1952年，一名死刑犯在临死之前表示，自己私藏一件国宝级的文物，希望在交出后能免除自己的死刑，由于事关重大，狱警也不敢妄下结论。 1952年，昆明的战犯管理所里，死刑犯周磐心急如焚，像只困在笼中的兽，绕着牢房来回踱步。 眼看行刑的日子越来越近，他突然想起藏了二十多年的一件“宝贝”，仿佛在绝境中抓住了最后一根救命稻草。 他叫来狱警，压低声音开口：“我有一件国宝。”这话一出，立刻在所内引起震动。 层层上报后，省里派来了文物专家，专门查验周磐手中的东西。出人意料，这位曾风光一时的国民党高级将领，竟然真的藏有一件价值连城的文物——商代青铜重器“皿方罍”的盖子。 消息一经证实，众人哗然。 时间回到1919年，湖南桃源县，一名放牛娃在山坡上拾粪时意外发现了一个大铜器。这便是后世被誉为“方罍之王”的皿方罍。 铜器刚出土时器身和盖子尚在一起，但很快就被当地的艾家父子分开处置，卖给了不同的古董商，从此一件完整的重器变得“身首异处”。 1925年，周磐带兵驻防桃源，得知器盖落在钟逢雨手中。他带人上门，钟逢雨心知肚明，知道扛不过军队的威压，只得交出器盖，换得一笔微薄的“办学经费”。 自那以后，皿方罍的盖子被周磐藏了起来，一藏就是27年。 周磐的军旅生涯颇为复杂，早年是彭德怀的上司，对这位后来成为元帅的战士曾有过提携之恩。然而命运终究不同，彭德怀投身革命，而周磐始终是国民党阵营中的一员。 1928年彭德怀发动平江起义后，周磐被蒋介石逐渐边缘，直到解放战争末期才被重新启用。1950年，他兵败被俘，因严重反革命罪行被判死刑。 眼见生命将尽，周磐把希望寄托在那枚青铜器盖子上。他以为，交出这件“国宝”也许能换来一线生机。 然而他没有意识到，当时全国上下正处于镇反的高压态势，他这点“小聪明”不仅显得不合时宜，更暴露出他临死前仍然想“讨价还价”的心思。 更何况，当年那场夺盖子的行为本就不光彩，此时交宝，也难免让人看出是抱着求生的私心。最终，他没能逃过法律的审判。 周磐伏法后，皿方罍盖子归入国家收藏，而那只失散多年的器身，却已辗转流落海外。1992年，上海博物馆馆长在日本偶然发现器身踪迹，可惜无法收回。 直到2001年，器身出现在纽约拍卖会，被法国买家以924.6万美元高价购得，创下亚洲艺术品的拍卖纪录。 整整一个世纪后，2014年，在湖南省博物馆和华人收藏界的共同努力下，中国终于花费两千万美元，从法国藏家手中将皿方罍的器身买回。 盖与身，再度团聚，这件商代青铜重器终于回到了它最初出土的土地，如今安静地陈列在湖南省博物馆中，见证着一段颠沛流离的百年文物史。 而周磐，那个曾意图以文物换命的将领，终究无法逃脱历史的清算。他错把国宝当筹码，错估时代的分量，也误判了自己所走的路。 他和彭德怀，一个为理想舍身赴火，一个在功名路上走到绝境，走出了完全不同的轨迹。