丧偶两年，他的户口仍在我家户口本上。我们一家三口的户籍里，他依然是户主。 丈夫走后，单位曾多次催促办理销户手续。 记得第一次拿着死亡证明站在派出所门口，手里那张纸重得抬不起来。 民警提醒我这是必要流程，但每走近一步都像在剜心。 谁能狠心立刻抹去至亲的痕迹？ 最终托人用死亡证明办妥了所有手续。 现在翻开户口本，他的名字依然在第一页。 有人劝我早点处理，说这是迟早要面对的事。 可看着女儿作业本上歪歪扭扭写的爸爸手机号，总想着再等等。 单位最近又来电话催问，我说材料都交齐了。 其实他们不知道，每次交复印件时我都把原件偷偷藏好。 社区普查时看着工作人员在户主栏划下的横线，我故意把本子翻得哗哗响。 前几天女儿突然说梦见爸爸换新身份证了。 孩子抹着眼泪说照片颜色太鲜艳，不像我们全家福里温柔的样子。 那一刻我突然明白，真正消逝的从不是户籍册上的名字，而是被遗忘的温度。 现在每次缴费看到户主姓名栏，都会用指腹轻轻摩挲那个熟悉的名字。 水电燃气单上的每一个字都在提醒我，这个家永远有他撑着。 你们说该不该销户？ 我只知道，能多留一天，就还有回家的路标。