1953年，西康军区司令员刘忠回了一趟老家，本是探望多年未见的老母亲，却没想到在自家院子里，突然看见一个熟悉又陌生的身影，他一愣，脱口而出：“你怎么也在？”那人回头一看，是他早年的结发妻子王四娣，两人对视许久，气氛僵住了，几十年的风霜，仿佛一口气全挤在这一天了。 刘忠的命运是从军队开始转的，1929年，他还只是个福建闽西农村里的青年，抱着“打土豪、分田地”的一腔热血，参加了红军。 走前，他把媳妇王四娣和才几岁的女儿刘天秀托付给母亲林连秀，说一句“我一定回来”，便走上了革命路。 王四娣没吭声，只是红着眼，把自己亲手做的草鞋递到他手里，转身回屋，外头传来锣鼓声，家里却冷得像空房子。 战争的年代，通信靠人带，生死全靠猜，刘忠离家没几年，苏区沦陷了，家乡成了白区。，红军家属成了重点打击对象，刘家的田产被抄，房子被烧，村里人避之不及。 王四娣抱着婆婆、领着孩子到处流浪，靠乞讨过日子，最难的时候，三人一碗稀饭，一个萝卜吃三顿，女儿饿得哭，婆婆冷得直哆嗦，她也没辙，只能在田地里捡些剩粮，就着水咽下去。 时间到了1935年，长征路上战火连天，刘忠当时在红一方面军，做侦察科长，几乎天天与死人为伴。 他听说老家传来消息，说王四娣和女儿在一次土匪扫荡中死了，心里像被戳了个窟窿，他没法去核实，只能把这份痛压在心底。 家乡这边，王四娣也收到风声，说刘忠已经在湘江那一带阵亡了，邻里也劝：“你一个女的拖着老的、小的，怎么活？”她熬了两年，最后改嫁给一个做纸活的手艺人，叫高五子。 高五子没啥文化，但脾气好，人厚道，他知道王四娣是“红军家属”，从不打听旧事，也没干涉她照顾前婆婆，三口人又拼凑成了个家。 王四娣再嫁后，从没断过对婆婆的照料，还是早晚烧水、洗脚，挑最好的菜给她吃，刘母心里明白，儿子生死未卜，媳妇改嫁是没法子的事。 她常跟人说：“四娣没对不起我们刘家。”这些话，传着传着，也进了后来的刘忠耳朵里。 新中国成立后，刘忠官至西康军区司令员，调回北京工作，时间过去二十多年，战乱平息，他忽然心里老牵挂一件事母亲还在不在？ 1950年，他悄悄派了警卫员回才溪老家打听，几个月后，警卫员回来说：“首长，老夫人还活着，在村边破庙里乞讨。” 刘忠听了，蹲在地上一言不发，后来他告诉夫人伍兰英：“等有时间，我得回一趟老家。” 1953年秋天，刘忠终于带着伍兰英回才溪探亲，他们一进村，乡亲们炸了锅：“老刘当大官啦！”刘母得知儿子要回，哭着往门口跑，走几步又跌倒，嘴里喊着：“我的娃回来了！”这一幕，让伍兰英也红了眼。 就在进家门那一刻，刘忠忽然看见院子角落站着一个妇人，穿着粗布衣裳，头发花白，眼神却很熟。 他一怔，往前走了几步：“你……你怎么也在？”那妇人抬头一看，是刘忠，手一抖，差点没拿稳水瓢，她低头说：“我已改嫁。”一句话，把两人拉回了二十年前。 场面一时静得出奇，伍兰英走上前，轻声唤道：“嫂子。”她不是没听说过王四娣这个人，刘忠也从未刻意回避。 她拉起王四娣的手，说：“老刘的军功章，有你一半。”这句话，让王四娣眼眶发红，刘忠也走过去，握住她那满是老茧的手，声音哑了：“这些年，辛苦你了。”王四娣点点头，嘴角动了动：“没啥，我就是尽个本分。” 回到北京后，刘忠按月寄钱给王四娣，还让部队的同志送些药、粮票回来，刘母去世前，身边一直是王四娣在照顾，床前床后从不离人。 1968年冬，刘母安详离世，王四娣亲手换寿衣、点长明灯，送老人走完最后一程。 伍兰英始终没生过孩子，但她对刘天秀视如己出，她常写信回福建，说：“你妈是刘家的恩人，她守了你爸二十年。”后来她身体不好，还是叮嘱刘忠：“家乡那边的人，不能忘。” 刘忠退休后把积蓄拿出来，在才溪小学资助建了个“电脑教室”，说是“让孩子们接触点新玩意”。 那年他七十多岁，亲自剪彩，还带了两本回忆录回来送村里人，书里有一句话：“没有四娣，就没有刘家的今天。” 2002年，刘忠病逝，葬于北京八宝山，和伍兰英合葬，葬礼那天，王四娣穿了件黑衣，悄悄站在人群后头。 她没说话，只是走上前，在棺前磕了三个头，放下手中那双自己做的草鞋。 后来，《福建党史月刊》登了王四娣的事迹，称她为“革命家属中的典范”，才溪的“刘忠纪念馆”里，玻璃柜中摆着那双草鞋、一架老纺车，还有一封伍兰英的信。 游客驻足，总有人低声念：“草鞋送君行，纺车度苦情。” 参考资料： 《福建党史月刊》2021年第3期，《刘忠将军家属王四娣的革命岁月》，福建省党史研究室 编