1963 年的一天，周恩来在北京三座门礼堂观看海政歌舞团的演出。

周恩来，1898年3月5日出生在江苏淮安一个官宦家庭。小时候母亲去世，养母把他带大，给了他满满的责任感。 1913年，他考进天津南开学校，1917年去日本留学，开始接触马克思主义。1920年，他到法国勤工俭学，1921年加入中国共产党。 1924年回国后，在黄埔军校当政治部副主任。1927年，他参与南昌起义，拉开了武装斗争的序幕。1934年到1935年，他跟着红军走完长征。 1936年西安事变，他跑前跑后，促成和平解决。新中国成立后，1949年他当上国务院总理兼外交部长，忙着处理国家大事，还提出和平共处五项原则，参加了日内瓦会议和万隆会议。 1963年某天，北京三座门礼堂挤满了人，海政歌舞团的演出吸引了大伙儿，连周恩来都来了。 礼堂里挂着红幕布和军旗，演员们穿着军装，乐手们拿着二胡、扬琴这些乐器，挺有气势。 演出开始后，有个独唱节目叫《克拉玛依》，结果手鼓敲得太响，把歌声都盖住了，弦乐也拉得太激动，声音有点乱。 周恩来看得认真，演出完后，他直接上台去。他觉得歌声是主角，伴奏得配合好，不能抢戏。 他还让演员再唱一遍《走上那高高的兴安岭》，自己上手指挥，把鼓声和弦乐调到合适的地步，直到听着顺耳才罢休。完事儿后，他还跟每个演员乐手握手，说了些鼓励的话，特别亲切。 1963年那次演出后，周恩来还是忙得不行。年底到1964年初，他跑去非洲好几个国家访问，交了不少朋友。 60年代末，他尽力稳住国家大局，还保护了不少文化遗产。1971年，他忙着安排基辛格秘密访华，1972年又接待尼克松，外交上忙得团团转。 1972年，他查出得了膀胱癌，可还是硬撑着工作。1975年1月，他在四届人大上最后一次公开露面，身体已经很差了。 1976年1月8日，他去世了，77岁那年，全国人民都难过得不行。那年4月清明节，天安门广场上好多人自发悼念他，场面特别感人。