咸丰六年春夜，御花园的玉兰树影婆娑。懿嫔那拉氏藏在太湖石后，腰间香囊蒸腾着特调兰香，那是用苏州进贡的素心兰与波斯龙涎香秘制的熏香。

当明黄仪仗转过回廊，她故意让绣着“兰儿”的绢帕飘落咸丰脚边。皇帝俯身拾起时，兰香裹着夜露沁入鼻端，抬眼只见月色下女子脖颈凝脂般泛着柔光。

当夜敬事房的绿头牌上，“懿嫔”二字被朱砂圈得格外饱满。

侍寝的懿嫔裹在驼绒锦被中，由太监扛进养心殿东暖阁。咸丰指尖划过她未缠足的脚踝时，帐外蓦然响起尖利通传“，是时候了！”

皇帝蹙眉未应，掌心仍摩挲着那截异于汉女的天然足弓，八旗贵女不裹脚的祖制，此刻成了新鲜诱惑。第二声催逼穿透纱帐时，懿嫔察觉身上龙躯骤然绷紧。

咸丰咬牙迸出“进来”二字，明黄帐幔被太监掀开的刹那，她瞥见皇帝眼底屈辱的血丝，像被抽了筋的困龙。

两名老太监利落地将懿嫔卷成春卷状。首领太监跪捧鎏金托盘趋前，盘中玉杵象征性地指向她小腹。

当咸丰吐出“留”字，懿嫔睫羽轻颤，这个字足以让叶赫那拉家的祠堂添座牌位。

回宫轿辇经过军机处值房，窗缝漏出的烛光映亮她掌心掐出的月牙痕。

值夜大臣的议论声隐约飘来，“肃顺大人奏请裁减江南大营军饷，”她将脸埋进残留龙涎香的衣襟，舌尖尝到权力的铁锈味。

三月后太医跪报喜脉时，咸丰正在批阅英法舰队的照会。狼毫笔尖朱砂滴落奏折，在“索赔二百万两”字样上晕开血莲。

他忽将懿嫔按在御座，捉住她手指蘸满朱砂，在《江宁条约》附件写下“缓”字。懿嫔腕间翡翠镯磕在紫檀案沿，零陵香的药气从镯芯缕缕渗出，这皇后所赐的避孕法器，早被她调换成普通沉香。

当晚敬事房档案记下，“戌时三刻，上握懿嫔腕书谕，肌相亲逾矩。”

产房的血腥气未散，咸丰将皱巴巴的载淳塞进懿嫔怀里。明黄襁褓上，她嗅到养心殿熟悉的兰香，皇帝竟拆了自己所赠香囊填进儿襁褓。

产后第七日，肃顺呈上僧格林沁奏折，“大沽炮台尽毁”，咸丰咳着血推开药碗。懿嫔突然从屏风后转出，执笔代书“准弃炮台，退守通州”。

朱批跌在“僧格林沁”署名上，似给忠臣盖了棺印。皇帝望着她低垂的雪白后颈，没看见那唇角转瞬即逝的弧度，像兰花瓣卷刃的边。

故宫库房现存咸丰朱批奏折中，有十三份笔迹娟秀却钤帝玺的“懿嫔代批件”，墨迹检出兰花精油成分。

这种权力交接的化学密码，印证着侍寝制度的荒诞，当祖制用滴漏切割云雨时刻，被截断的欢愉早已化作蚀骨的权欲。