1910年，44岁的居里夫人起床去上课，学生朗之万一把搂住她：“5年了，我不想再等！我要立刻就娶你！”居里夫人满眼期待地点头同意。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 巴黎蒙苏里公园的碎石路上，两辆旧自行车并排躺着。 玛丽摘下沾着野菊的草帽盖住脸，皮埃尔数完新买的烧瓶，往妻子背包塞进最后半块面包。 这天他们骑到塞纳河上游的村庄，返程时发现装辐射矿物的铁箱忘在河边。 等到深夜找回时，木箱被野狗刨开，沥青矿石滚进草窝。 华沙老城的寄宿屋里，十六岁的玛丽正给妹妹写信：“东家小孩的皮鞋要擦两遍油”。 她刚用火钳烫平女主人繁复的蕾丝领，袖口还沾着铁锈色。 那是替主人擦铜器留下的。 五年后姐姐医学院毕业典礼的照片寄到，照片背面写着法文地址：先贤祠学生宿舍楼。 索邦大学实验室的墙角堆着矿渣，皮埃尔量完温度计转身，撞见玛丽的灰布裙扫倒试剂瓶。 他为扶住瓶子擦过女方的手指，电流计指针突然狂跳。 当晚他在实验记录末页添了行小字：“发现沥青铀矿异常衰变，需与斯科沃多夫斯卡女士同研”。 隔天送来的研究协议书上，玛丽的名字和皮埃尔并列排头。 居里家书房的台灯总亮到午夜，灯罩映出婴儿床的影子。 丈夫把奶瓶温在电离计上，玛丽正演算钋元素衰变公式。 老居里先生用轮椅推着孙女散步归来，车斗里除了药瓶还有矿石标本。 1898年7月13日，玛丽在宣布发现钋元素的论文上署名时，窗外保姆哄孩子的波兰歌谣飘进墨迹。 皇家科学院派员验收那天，木板棚里突然停电。 皮埃尔举着蜡烛照亮温度计，妻子正掏空缝了铅片的工作服。 这件防护服吸饱放射尘变重十磅。 验收官离去后，玛丽抱着没丢的旧表发怔：这是姐姐送的嫁妆，表盘在实验室辐照下发绿光。 这夜她第一次咳血，煤油灯照见手帕上蓝绿色斑块。 葬礼的花圈还没撤，索邦大学阶梯教室被挤得门框变形。 巴黎首次女性教授公开课这天，居里夫人用放射仪代替教鞭。 铅盒里取出的镭管在暗处荧蓝，前排学生发现新教授鬓角已有白发。 课后她步行回家，在皮埃尔出事的德朗勃尔街口站了五分钟，那里刚装起铸铁围栏。 物理学会存档的明信片上，居里夫人的字迹歪斜：“烦转朗之万教授：请周五移交α射线样本”。 投递时被秘书用红笔圈出“烦”字。 保罗的妻子刚来学会闹过，说丈夫的怀表停了是因放射病。 没人知道信封里另夹着纸条：“夜校课程可托雅克代授，保重喉咙”。 1911年秋，小报将情书碎片制成锌版。 编辑用镭盐在报纸边缘描出发光的花纹。 巴黎社交圈都知道，居里夫人提炼的镭会灼伤皮肤。 暴民砸碎实验室玻璃那天，铅防护屏倒映着愤怒人群，那箱准备寄给战地医院的镭盐被踩出脚印。 英国疗养院的露台爬满青藤，老式打字机前堆着演算纸。 居里夫人为《论放射性》补写第八章时，房东太太插进来的晚香玉沾了墨水。 窗外突然传来争吵，花园里穿军服的朗之万正推搡妻子。 他借口探望导师追来英国，军靴还带着弗兰德战场的泥。 镭研究所的地下室添了新水槽，居里夫人搓着围裙上的泥点。 金发女孩害羞地递上推荐信，推荐人签名处是朗之万花体字。 玛丽给助手名单添名字时，看见女孩隆起的腹部。 她默默拆开准备自用的防护垫，塞进新助手的铅衣夹层。 签录用函那天下雨，钢笔在“珍妮·朗之万”的名字上洇开墨迹。 诺贝尔奖章在保险箱叮当作响，颁奖晚宴的请柬被折成书签。 1934年病床前，长女伊蕾娜刚递过晶体衍射图，就被母亲推去看孩子。 艾芙抱着传记手稿推门时，发现母亲蜷缩如婴。 那姿势像极了四十年前，她在波兰阁楼护住为姐姐攒的学费钱匣。 居里墓前的丁香又开时，两辆自行车从不同方向驶来。 伊莲娜卸下后座的花束，少年米歇尔正调试新盖格计数器。 他们身后，两卷蒙尘的档案同时解封。 法兰西科学院公开朗之万悔过书；波兰国家图书馆展出玛丽青年时的账本，泛黄的纸页间夹着褪色的野菊花瓣。 对此您怎么看呢？