1903 年，30 岁的梁启超望着眼前 17 岁的丫鬟王桂荃，额角还沾着方才行房后的汗珠。他整理长衫的手忽然顿住，语气里混着新派文人的矜持与旧时代的倨傲：“我既提倡一夫一妻制，你便只能是丫鬟。生下的孩子须认李蕙仙为母，你…… 永远不能是他们的娘。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 王桂荃这个名字如今少有人知，可她一生走过的路却让人心里发沉。 这个生于1886年的女人，原名叫王来喜，自小命比纸薄。 母亲走得早，父亲另娶，继母对她抬手就打、张口就骂，在短短六年里被转手卖了四次。 到了十岁那年，她头上插着草标被卖进了礼部尚书府，成了小姐身边的小丫鬟。 尚书府的小姐李蕙仙可不是寻常闺秀，她堂兄李端棻是近代中国教育奠基人。 经这位堂兄牵线，23岁的李蕙仙嫁给了19岁的梁启超。 那年月讲究体面，李府陪嫁了两个丫头，王桂荃裹着小脚跟在花轿后面，怎么也没想到这抬腿一跨，竟跨进了历史的幕布。 婚后梁启超夫妻在京城里过得舒坦，读书下棋风雅得很。 可戊戌变法一来，天翻地覆。 梁启超前脚逃亡日本，清政府后脚就要抓他家人。 当家主母李蕙仙眼睛都没眨，带着全家老小从广东直扑澳门，等丈夫在日本落稳脚跟，又横渡重洋去汇合。 他们夫妇的感情原本是真好，可日子过着过着出了岔子。 李蕙仙生的儿子没养活，苦熬六年才得了长子梁思成。 这孩子又身子骨弱，梁家长辈急了：梁家不能绝后啊！ 1903年冬天，李蕙仙把王桂荃推进丈夫房里，当着梁启超的面说：“今晚上你就和她圆房，我都交代过了。” 这位维新派领袖当场红了脸：“我和康有为主张一夫一妻，这不是打自己脸吗？” 李蕙仙冷笑：“康先生府上也不止一位太太吧？” 梁启超张张嘴，话堵在喉咙里。 这一夜改变了三个人的命运。 18岁的王桂荃成了没有名分的房里人，梁启超为了名声不认这房妾，孩子们管她叫“王姑娘”。 她倒也坦然，从早到晚屋里屋外忙活。 更稀罕的是几年间生下六子一女：思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼（早夭一个）。 目不识丁的妇人硬是在孩子们笔墨砚台堆里认了字，还跟着家里学舌练出东京腔。 后来梁启超给康有为写信都笑叹：“王家姑娘可比公使夫人还会说日本话。” 安稳日子过到1924年，李蕙仙病逝。 梁启超看着满堂儿女，再看着操劳半生的王桂荃，这才觉出愧疚。 五年后他重病不起，临终前攥着王桂荃的手道：“这半辈子让你受委屈了。” 咽气前把九个孩子全托给她，最大的梁思顺27岁进了外交部，最小的梁思礼才5岁。 清点家当时谁都倒抽冷气，维新名士的家底竟薄得透风。 王桂荃二话不说把大宅抵押换钱，咬着牙供孩子念书。 白日里搓绳编筐换米粮，夜里熬着灯油给孩子们补衣裳。 旁人不解她为何自讨苦吃，她只说：“穷死也要供你们读书。” 就是这个苦水里泡大的女人，竟在风雨飘摇的年代育出满门栋梁。 长子梁思成和才女林徽因挽手走过清华园，北平城里的古建筑在他笔下重获新生。 梁思永扛着洛阳铲挖遍安阳，让殷商遗址重见天日。 梁思忠在西点军校学炮术，淞沪战场上打得日寇丧胆。 梁思庄守着国家图书馆古籍半世纪，法文德文古书烂熟于心；梁思达埋首经济研究所，写出《中国近代经济史》奠定学术根基。 梁思懿举着小旗走在前门大街，为新中国的成立奔走呼喊。 梁思宁投笔从戎入新四军，炮火硝烟里做宣传。 最小的梁思礼放弃美国好前程，归国把两弹一星托上苍穹。 梁启超家三个孩子戴着中科院院士金章，成为百年中国独一份的荣耀。 然而风烛残年的王桂荃没能享子孙福。 1968年寒冬里，80多岁的她被押着戴高帽游街。造反派把她从家里赶出来，发配牛棚栖身。 每天天不亮就扫大街，手脚冻得裂口子没人管。 那年深秋，她蜷在牛棚草堆上悄悄咽了气，三天后才被过路人发觉。 远在天南海北的子女们赶不回来，长媳林徽因留下的女儿梁再冰在坟前栽了棵松树，刻下碑文：“树如夫人风骨，见树如见人。” 王桂荃这辈子活得无声无息，离世时也孤清。 但她教出的子女托起了半个中国。 现在当我们走过故宫看到梁思成手稿保护的古建，当长征火箭带着梁思礼的梦想探向星辰，当翻开泛黄的《中国近代经济史》看见梁思达的笔墨。 有棵树在八达岭山坡上沙沙作响。 树根扎得深，枝叶向着阳，任谁看了都要低低头：这是娘的血肉栽出的参天林。 对此您怎么看呢？