1959年，马凤山赴苏联学习轰-6飞机制造，苏联专家信誓旦旦地说：不用记笔记，我们会把资料送到中国。可最后他们却反悔食言，结果却让苏联大跌眼镜！ 亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！ 马凤山的故事，是中国航空工业真正站起来的缩影。1960年代初，中国正值百废待兴的局面。就在这个时间，马凤山接受国家任务，带队参与了国产轰-6轰炸机的仿制和创新攻关，他的命运也深深系在了国家的航空梦想里。 其实，他从小的生活就不容易。马凤山出身贫寒，但他小时候目睹了侵略者的飞机在家乡轰炸带来的恐惧和憎恨，这件事深深地改变了他对人生的看法。也正是这种记忆让他在成长过程中，把希望和使命感押在了中国的航空事业。 他读书时并没有赶上所谓幸运时刻。交通大学航空系毕业，国家航空工业一穷二白，连空军都还没正式成型。 可就是那时候，他没多考虑个人前途，而是选择了和新中国的航空工业一起起步。他二十多岁时，已经成为“松花江一号”飞机项目的技术骨干。 很多年后，即使身体不好，他依旧带队出国合作，将经验和精力全部贡献给了中国自己的大飞机。 回头看轰-6的仿制过程更是一段充满考验的旅程。1959年，马凤山被派往苏联学习新型战略轰炸机的制造。 起初，苏联专家反复保证所有学习材料会完整提供到中国，学员不用自己做笔记。很多人相信了，但马凤山却坚持要记下所有重点。 他觉得不能把全部希望押在别人的承诺上，所以提前恶补了俄语，反复研究技术资料，每次课程结束后靠回忆把细节一点不落地写下来。 很快，事实证明他的谨慎极有必要。回国后，苏联专家忽然变卦，关键资料没有如约寄到，国内的技术团队被迫陷入困境。 就在那关键时刻，马凤山那本厚厚的笔记本成了整个研发团队的救命稻草。起初，这本笔记只是几位核心技术人员在西安飞机厂的小屋里共享，但不久它变成了保密室里的绝密资料。 查阅这本笔记要经过层层严格审查，不许复印抄录。这是因为里面记载了飞机关键的性能参数、设计逻辑和技术细节，等于为中国航空接通了一条断掉的技术命脉。 轰-6在自主攻关过程中，这本笔记里记录的数据和分析一直是工程师们的核心参考。无论是飞机结构强度试验、气动性能还是技术改进，很多关键突破都是靠笔记中梳理出来的技术逻辑。 可以说，它支撑起中国轰-6从照着原样仿制，到逐步实现国产化改进的全过程。 轰-6飞机的第一个重大任务，是要成为中国核武器试验的投载平台。完成“两弹一星”试验任务，单靠仿制远远不够。 参与到原子弹、氢弹投掷研究时，马凤山没有止步于现有的设计，他跑到最一线做分析，系统研究核爆的冲击波、辐射等对飞机结构的极限挑战。 最后的实弹试验中，轰-6安全返航，试验取得成功。 除了轰-6，马凤山还有更多技术冒险。他还曾带队搞大型运输机运-8的开发。再到后来的运-10，那是一项更难的挑战，中国首次尝试自主研制百吨级喷气大飞机。 此后，马凤山意识到关键不是做多少图纸，而是把复杂流程细化到每一个工艺、标准、人员分工。 那个时代属于特殊历史时期，很多事情不能公开谈论。马凤山在“副主任”岗位上承担了总设计师的实际责任，没有掌声，没有奖励，但他带着团队把飞机做出来了。 运-10首次飞越拉萨，他屡次被质疑和否定，却用成绩回应了一切。 其实每一个关键时刻，马凤山的那种踏实劲，都成了其他工程师最信赖的依靠。许多年轻技工笑着说，怕什么资料丢，最怕马凤山当年没听懂，但事实是，他总能把最关键的东西一字不差地带回来。 这是靠专业积累下来的判断和坚持，哪怕只有一小时的讲座，他都能立刻抓住技术精髓。 几十年过去了，那本笔记不仅是轰-6的技术保障，后来每次改型、遇到结构难点还是得用它。说到底，这些努力从来不是偶然。马凤山对事业的执着，就是中国航空系统那种独特的骨气和底色。 从少年目睹故土被炸，到投身国家的航空事业，再到亲历技术封锁、通过一支笔和记忆帮国家填补技术断档，马凤山始终坚信发展要靠自己。他身上那种把所有难题担当下来的劲头，也是我们今天继续前行最宝贵的力量。 写马凤山的故事，总能让人想到无数默默坚守的前辈。中国航空工业走到今天，也正是靠着一代又一代人不服输、不妥协、不断钻研的劲头，一步步挺过了技术封锁。 无论在哪个时代，无论面对多大困难，技术人的责任心和真实本事，才是一个行业最不容易被撼动的根本。 信息来源：澎湃新闻--最美奋斗者｜造中国人自己的大飞机，是他一生致力做的事