1972年，钱钟书的女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”，随后又扇了一巴掌。突然，杨绛冲上去和对方撕扯到一起，邻居夫妻狠狠地将她摔倒在地，钱钟书拿着木板子就冲了上来…… 1972年，在北京的一处住所里，发生了一桩让旁观者意想不到的邻里冲突。 钱钟书与杨绛夫妇，这对素来以学问深厚、为人温和著称的学者，竟与隔壁的一对年轻夫妇大打出手。事情看似突然，实则早已埋下伏笔。 早在几年前，一对同为学者的年轻夫妇搬来成了邻居。 钱钟书和杨绛当时已年近六旬，作为长辈，本着“远亲不如近邻”的想法，对这对年轻人和他们年幼的孩子多有照顾。 杨绛曾特意找出家中存放已久的童车送给他们。然而，这户邻居似乎对钱家的善意习以为常，很少表达谢意，举止间也缺乏应有的礼貌。 冲突的中心，渐渐落在钱钟书夫妇的女儿钱瑗身上。 钱瑗的第一任丈夫王德一在1968年不幸自杀离世，之后钱瑗便回到父母身边居住。 她的不幸遭遇，成了那户缺乏教养的邻居轻佻取笑的把柄。 那位男邻居曾当面询问钱瑗丈夫去向，得知实情后，不仅毫无同情，反而嬉笑着直呼她“寡妇”。 这粗鄙的言辞和态度，无疑在钱瑗心上划了深深一刀。平日虽有怒气，但碍于邻里关系，钱瑗选择了隐忍。 那根压垮骆驼的稻草终于来了。一天，钱家雇佣的钟点工刚刚忙完洗晒。 隔壁的男邻居看见了，竟毫不客气地要求钱瑗让这位钟点工替他家洗衣服。 钱瑗自然严词拒绝。这一拒，彻底激怒了对方，他口中不干不净，对着钱瑗大声辱骂了一句极为难听的“臭寡妇”！不仅如此，话音未落，他竟然抬手重重扇了钱瑗一记耳光。 这突然的暴行让一直在旁的杨绛忍无可忍。 六十多岁的她，身形瘦弱不过九十来斤，此刻却不顾一切地冲上去与施暴者理论撕扯。 那对邻居夫妇更是蛮横，男的揪住杨绛衣领就将其摔倒在地。 闻声赶来的钱钟书，看到妻子倒地和女儿受辱的场景，瞬间怒火冲天。 平日温文尔雅的他，此刻抄起手边一块木板便冲了上去，要与那男邻居拼命。 杨绛生怕体弱的丈夫吃亏，顾不得疼痛，赶紧和钱瑗一起上前拉开扭打在一起的两人。 闹剧惊动了居民委员会。经了解前因后果后，居委会要求那对无理蛮横的邻居夫妇向钱家道歉。 事表面才算是告一段落。 日后杨绛回忆起这段往事，坦言虽非所愿，但他们确实做了“打人，踹人，咬人”这样激烈的反击。 钱钟书也曾愤慨地感叹，实在是不愿动手，但与何等样人为邻，有时竟难以避免地被拖入泥淖。 尽管经历了这次令人憋屈的冲突，杨绛依然保持着豁达的心境。 看到文弱的丈夫为了护住家人挺身而出的那一刻，她内心也充满触动。 这种“即使世界以痛吻我，我仍报之以歌”的态度，贯穿了她漫长的人生岁月。 令人唏嘘的是，钱瑗未能长久陪伴双亲，于1997年3月4日病逝。 杨绛先生以顽强的精神走过了漫长的岁月，继续笔耕不辍，直到2016年5月25日在北京安详辞世，享年105岁。 她的离世引起各界深切哀悼，大量悼念文章见诸报端，无数读者自发缅怀这位以文字照亮人心的世纪老人。 时间能带走生命，却带不走精神的回响。 杨绛身后出版的作品，如历经修订重版的《杨绛全集》，仍在不断与新一代读者相遇。 2016年10月，《杨绛全集》全九卷问世，收录其生平译著精华。 2023年3月，《杨绛日课全编》的出版，更为研究者和爱好者提供了深入了解这位文化老人思想轨迹的珍贵文本。 这些遗作的整理和传播，持续印证着杨绛在文坛的深远影响，正所谓“老马识途，遗泽长存”。 人们通过阅读她的文字，不仅感受其学识的渊博，更能体味到那份历尽沧桑后凝结出的坚韧与平和。这份精神财富，跨越了时光，成为了永恒的记忆符号。   信息来源： 《从“掺沙子”到“流亡”》 杨绛辞世消息来源： 新华社、人民日报、央视新闻等权威媒体 《杨绛全集》 钱瑗病逝时间：参考自《我们仨》（杨绛著）。 《杨绛日课全编》