1929年，年轻的德国医生福斯曼异想天开，要用一根在射线下不透明的导管，通过静脉插入心脏，从而在不开腔的情况下发现心脏的各种病变。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1929年春天，德国埃伯斯瓦尔德的一家小医院里，年仅25岁的见习医生维尔纳·福斯曼正在策划一项谁也没做过的实验。 他不打算像所有医生那样规规矩矩地照搬书本知识，而是决心将一根导管插入人的静脉，最后进入心脏。 他的目的不是治疗病人，而是验证一种新的进入心脏的方法，这种方式不需要切开胸腔，靠的是静脉的自然通道。 那时，医学界普遍认为心脏是不能触碰的禁地，哪怕是极小的创伤，也可能导致病人大量出血、休克甚至死亡。 多数医生宁愿对其他器官进行开刀，也不愿靠近心脏，医学史上甚至有名医明确反对心脏手术，认为这是对自然秩序的冒犯。 福斯曼并不理会这些声音，他曾在书上读过法国生理学家在动物身上尝试心脏导管插入的实验，对心脏产生了强烈兴趣。 他不是一个经验丰富的外科专家，只是刚刚拿到医生资格证不久的年轻人，尽管如此，他依然决定亲自动手，在人体上做实验，这个想法在当时是极其罕见的。 为了准备实验所需的器械，他设法接近医院的一名护士，通过交谈和接触取得了她的信任，他清楚，只有这位护士能帮他拿到导管和其他必要设备。 得到器械后，他并没有按照常规从动物实验开始，也没有征求主管医生的正式同意，他选择把导管插入自己的静脉。 一天清晨，福斯曼悄悄进入医院的治疗室，他没有助手，所有操作都靠自己完成，他先给左臂进行消毒，然后使用空心针头刺入肘部正中静脉。 在确保导管进入血管后，他小心翼翼地将其向上推进，为了观察导管的位置，他前往X光室，利用实时影像判断导管是否到达目标位置。 起初导管并未深入足够距离，他在X光下反复调整位置，再推进了约30厘米，第二次拍片后，影像清晰显示导管已经进入右心房，这标志着他首次在人类体内通过静脉成功将导管送入心脏。 他将实验结果整理成论文，提交到柏林的学术会议上，在那里，他并没有得到掌声，而是遭遇了强烈的批评，同行普遍认为他的行为危险、不负责任，不仅违反医学伦理，也对患者毫无意义。 这场失败的学术展示很快让他在德国医学界声名扫地，他的上级对他的行为震怒，撤销了他的职务，他被迫放弃心脏相关研究，转向泌尿外科工作。 福斯曼的心脏导管实验并没有在当时引起积极反响，他的论文也被冷落多年，直到二十世纪四十年代，欧美多位心脏病专家开始参考他的研究，将这项技术发展为安全、可控的诊断工具。 在美国，医生利用心导管进行肺循环与心腔压力的研究，逐渐拓展到心脏病的诊断和治疗。 福斯曼在德国生活得很平静，他参加了战争，战后短暂被关押，释放后重返医院，继续在泌尿外科岗位上工作。 多年过去，他从未再进行任何与心脏有关的研究，他的实验只在部分同行中被低调提及，大多数医学教材都未记录他的名字。 直到1956年，瑞典卡罗琳学院向福斯曼寄来一封信，通知他获得当年诺贝尔生理学或医学奖，与他同时获奖的还有两位美国学者。 三人因为在心导管术和循环系统研究方面的突破性贡献被授予此奖，这个迟到二十多年的荣誉终于让福斯曼的名字回到历史舞台，他之后成为多家医学协会的委员，被邀请到多个国家参加心脏病学会议。 德国的一家医院后来也以他的名字命名，用以纪念那次彻底改变现代心脏病学进程的实验，福斯曼的个人经历也成为医学教育中少有的、由临床实践推动理论变革的典型案例。 从那根最初插入自己静脉的导管开始，心脏病诊断迈入了全新的阶段，今天的导管技术不仅用于诊断，还能植入支架、进行射频消融等微创操作，极大地降低了治疗风险，福斯曼一人的孤勇，成为无数患者得以康复的起点。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：中国医学论坛报——将导尿管插入自己心脏的疯狂医生，27 年后终获诺奖认可