1933年，彭湃8岁的儿子彭士禄在汕头炮台监狱，披着麻袋片，光着脚，吃着霉饭，被折磨得枯瘦，这时出现了一位神秘老人。 说起彭士禄，很多人只知道他是搞核动力的“大专家”，其实要真说他那点故事，得从一口破麻袋说起。 1933年的汕头石炮台监狱，天色阴沉得压人。监狱里蹲着个瘦小的男孩，光着脚，披着脏麻袋，脸色黄得像蜡。别说热饭热菜，连口能下咽的东西都捞不着，啃的饭团常带点酸味，那是真正的“霉饭”。小孩叫彭士禄，刚满8岁。 要说彭士禄是谁的儿子，单听名字，不见得有多少人反应得过来。但一提到他爹彭湃，广东那片地面可没人不知道。彭湃是个闯过大风大浪的人物，农民运动做得风生水起，最后为革命牺牲了命。母亲蔡素屏，也在早年遭难。说白了，彭士禄这孩子，刚学会走路，家就没了，只能靠老百姓、乡亲东躲西藏。小小年纪，流浪惯了。 那年头，大人坐牢都吃不消，何况是个孩子。牢里头阴暗潮湿，地上生着青苔，蚊虫叮咬不说，还得忍受牢头和差役的冷眼。有人在牢门口看见这孩子，叹一声，“这小子命真苦。”可孩子还不服气，咬咬牙不掉一滴眼泪。 有时候，狱卒丢过来的不是饭团，是一块发苦的红薯皮。天气转凉，别的囚犯还能裹层衣服，彭士禄能裹的，就一块烂麻袋。他自己把麻袋上的洞拉大，套到头上，这样至少晚上能少挨点冷风。光着脚在石地上走一圈，脚底下磨出血泡。日子一长，脚皮硬得像老树皮。讲真，那场景比乞丐还难。 别说大人了，换个普通孩子，估计早就扛不住。但小彭士禄硬是挺下来了。他常常靠在墙角，琢磨着父母的样子。想着想着，有时候眼睛会发红，但他总是不吭声。监狱的伙食一天不如一天，体重也一点点掉。等到有人来看他时，已经瘦得皮包骨头，走路都晃。 这段苦日子，外人看着揪心，自己心里最清楚。这不光是肉体上的煎熬，更是个孩子的心头劫。 牢里的人不多，都是些被牵连进来的老百姓，偶尔也有看热闹的差役在门口站着。有一天，天刚蒙蒙亮，一个须发皆白、身子骨不算硬朗的老人，在狱卒带领下进了监室。那阵子，牢里什么风吹草动都瞒不过大家，一有动静，立马有人睁开眼。 老人进门时，脚步慢极了，身上带着股说不出的清冷。他手上拎着个小包袱，里头鼓鼓囊囊，看不出是什么。有人以为又来个犯人，结果狱卒反倒敬他三分，说，“老爷子，您小心点，地滑。”这下大家都纳闷，什么来头。 老人没多话，眼神扫了扫众人，最后落在那个披麻袋的小男孩身上。他没有立刻上前，只是蹲在一边，静静看着彭士禄。那目光不带一丝怜悯，倒像是在观察一颗未发芽的种子。 后来，彭士禄才知道，这位老人其实和父亲曾有过交情。也许是看在革命的份上，也可能是心疼这孩子命苦，老人自告奋勇来看望。监狱里的日子难熬，老人能带进来的东西不多，但每次见面，总会偷偷塞给彭士禄一块干粮，有时候还夹着一颗盐蛋。孩子那时瘦得几乎没脾气，一口咬下去，竟然觉得这就是人间美味。 彭士禄多年后回忆起，那会儿牢房里最多的就是潮湿和绝望，外头的人一个比一个怕被牵连，哪有人敢冒险送吃的，那位老人虽没说什么豪言壮语，光是那几次见面，就让孩子心里觉得“有人还记得我”。说到底，小孩撑下去，有一半是饿肚子饿出来的坚强，另一半，是从那几块干粮里长出来的勇气。 老人在狱卒面前，没和彭士禄说太多话，只是偶尔拍拍他的肩。临走前一次，老人说了句：“孩子，记住，活下去。”这话后来成了小彭士禄在监狱里“硬扛”的支柱。 世上的好人总是悄悄来，悄悄走，什么都不留。这老人就是那种人。彭士禄直到多年后，才知道老人全家都因革命受过牵连。人世间的缘分，就是这么巧。 其实，彭士禄的苦日子不只是在监狱。父母双亡后，他辗转东奔西走，吃过百家饭，穿过百家衣。四五岁就当小乞丐，跟着不同的人家生活。流浪到后来，甚至连自己姓什么都快忘了。那段岁月，让他从小练就了一种韧劲。别人家的孩子怕饿怕冷，他觉得只要有口吃的就知足。 出狱以后，他又被送进了广州感化院。那地方虽然不算死牢，可日子一样不好过，没少挨过饿，也常常给人打杂，什么活都得干。有时候，他自个儿也觉得，这一辈子可能就是这么耗过去了。 可生活总会给人留一点缝隙。后来祖母千方百计把他救出来，他才算有了喘口气的机会。之后的日子也没消停，辗转到了澳门、香港，又被党组织送去延安。那段延安的日子，对彭士禄来说简直像重生。他头一次吃饱饭，有了书念，有人关心他。用他自己的话说，“从那以后，天都亮了”。 再往后，彭士禄一路读书，一路进步，最后成为中国核动力领域的“大拿”，核潜艇总设计师，还参与了大亚湾核电站、秦山核电站这些大工程。外人说他是“核潜艇之父”，他却常说自己是“吃百家饭的孩子，是垦荒牛”。讲真，要不是小时候熬过那一劫，谁能想到他后来还能有这番成就。 命运有时候挺有意思。一个8岁的小孩，在石炮台监狱里差点熬不过去，结果因为几块干粮、一句“活下去”，硬是熬出了头。