嘉靖四十年，55岁的明世宗朱厚熜诵经敲磬，可能是敲瞌睡了，不慎敲空，自己吓得一趔趄，随侍宫女都低头不敢做声，唯有一个小宫女被皇帝的丑态逗得失声大笑。 这一笑像根针猛地扎进殿里，原本静得能听见香灰落炉的大殿瞬间冻住了。朱厚熜那张常年青白的脸腾地涨红，手里的磬槌“当啷”砸在铜磬上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。“把这贱婢拖出去！”他袖口的明黄穗子抖得厉害，话音未落，两边的锦衣卫已经跨步上前。那小宫女却不躲不闪，膝盖一软跪在青砖上，抬头时鬓角的碎发已经被冷汗黏在脸上，偏偏眼里还噙着没退下去的笑意——倒像是方才那声笑实在憋不住，此刻哪怕害怕，嘴角还在发颤。 “陛下容奴婢说句话！”她嗓子有些发哑，许是刚才笑得太急呛了风，“奴婢不是笑陛下，是瞧着那磬槌飞起来的样子，像极了老家的皮影戏里‘仙人跳’的身段。”这话听得朱厚熜眉头一挑，他近些年深居西苑修道，早忘了民间玩意是个什么模样。见皇帝没立刻让人掌嘴，小宫女胆子大了些，又说：“奴婢老家在涿州，爹娘都是走街串巷演皮影的，小时候跟着班子进过城，见过贵人府上的戏文......”她忽然咳嗽起来，指尖掐进掌心才稳住声线，“后来遭了灾，爹娘饿死在逃荒路上，奴婢被人牙子卖到宫里，连口热乎饭都没吃过几回，今日瞧着陛下敲磬的样子，竟像是见着了老家的热闹光景......” 殿外忽然传来鸽哨声，朱厚熜望着丹陛上斑驳的日影，想起自己年轻时微服出巡，确实见过涿州的皮影班子，那牛皮刻的仙人腾云驾雾，底下的百姓挤得密不透风，人人手里举着烤红薯，热气混着汗味扑面而来。再看眼前这宫女，十七八岁的年纪，脸颊瘦得凹进去，衣领子洗得发白，袖口还补着补丁——倒真像是从灾年里爬出来的。“你叫什么？”他语气松了些，旁边的老太监立刻附耳：“回万岁爷，这丫头分在尚衣局，唤作巧云。” 巧云听见自己名字，又叩了个头：“奴婢识字，在家时跟着爹抄过戏本子。”这话让朱厚熜眼神一亮，修道以来，他常写青词向上天祈福，底下人捧来的文章总透着股酸腐气，若有个能说民间白话的人在身边，倒有趣味。他抬手挥退锦衣卫，指了指案上的黄绫：“你且说说，‘玉京群帝集北斗’这句，该配个什么皮影景儿？”巧云愣了愣，没想到皇帝会问这个，低头想了片刻才说：“该是北斗七星各执宝器，紫微大帝坐云车降临，底下的仙童捧着灵芝，再衬上四海龙王献宝......不过......”她声音低下去，“不过奴婢瞧着陛下写的青词，比皮影戏的唱词难懂多了，老百姓怕是听不明白。” 这话若是从大臣嘴里说出来，早该拖出去廷杖了，可从巧云嘴里冒出来，倒像是孩子说真话。朱厚熜忽然想起上个月收到的奏报，说涿州闹蝗灾，地方官却报“祥瑞”，他当时忙着炼丹，随手就撂下了。此刻瞧着巧云腕子上淡青色的疤（许是被人牙子打的），心里忽然动了动。“你且起来，”他指了指东侧的小隔间，“去把那箱道经搬来，拣些浅显的念给朕听。”巧云起身时踉跄了一下，这才露出藏在裙角的一块硬饼——原来她怕被罚跪挨饿，偷偷藏了干粮。 日头渐渐西斜，殿里的铜炉飘出沉水香的味道。巧云捧着经卷，用带点涿州口音的官话念得磕磕绊绊，偶尔会停下来问“齑粉”是什么意思，朱厚熜竟耐着性子给她解释。末了，她忽然指着经文中“民为贵”三个字说：“这和我爹唱的《劝世文》一个理儿，他总说‘当官不为民做主，不如回家卖红薯’。”朱厚熜听了哈哈大笑，笑声惊得檐下的鹦鹉扑棱翅膀，跟着叫了句“万岁”。 掌灯时分，巧云被赐了一碗羊肉泡馍，捧着碗蹲在廊下吃得眼泪汪汪。老太监瞧着稀奇，悄悄问她：“你怎的敢笑陛下？不怕掉脑袋？”巧云咽下一块馍，用袖子抹了把嘴：“横竖饿死也是死，不如赌一把。再说了，”她望着殿内明灭的烛火，“陛下敲空磬时那模样，真像我爹打盹时把鼓槌甩飞的样子......” 这话传到朱厚熜耳朵里时，他正在批改奏疏，笔下的朱批忽然顿住。窗外的月亮升起来，照得西苑的假山像披了层白霜。他望着案头堆成山的“祥瑞”奏报，忽然想起巧云念经时磕巴的语调，还有她提到“烤红薯”时眼里的光。许久，他搁下笔，叫人取来一张黄纸，用朱砂工工整整写了行字：“着涿州知府速报蝗灾实情，匿报者斩。”写完后，他又添了句：“再赏尚衣局宫女巧云月米三斗，羊皮袄一件。” 殿外的鹦鹉还在学舌，一声接一声叫着“巧云，巧云”。朱厚熜揉了揉眉心，忽然觉得这名字比“青词”“瑞芝”都来得清亮。只是他不知道，这个因为一声笑闯进他视线的小宫女，日后会在他修道的丹房里，悄悄藏起一本《农政全书》，而那些被她磕磕绊绊念过的经文，终将在某个暴雨夜，成为他翻开民间疾苦的第一页。