80年代杨尚昆接见古月，刚见面就批他：毛主席可不是你这个样子哦 那是一个普通的下午，古月刚拍完戏，从摄影棚出来，脸上的妆还没来得及卸干净，就接到了通知——要他立刻前往会客室，见中央军委副主席杨尚昆。通知来得突然，他甚至连衣服都没换，匆匆赶过去。 推开门的时候，杨尚昆已经坐在沙发上了，手上拿着一杯热茶。他朝古月招手，让他坐下。古月规规矩矩地在对面坐好，双腿并拢，肩膀僵硬，整个人透着一股拘谨。 杨尚昆抬头看了他一眼，语气平淡地说：“你这么多年了，见我还是这么紧张？毛主席可不是你这个样子。”一句话，说得古月一下子愣住了。 他还没反应过来，杨尚昆继续说道：“我当过毛主席的办公厅主任，了解他。他坐下总是靠着沙发，有时还翘着二郎腿，一只手搭在扶手上，另一只手夹着烟，神态自然极了。你这样端着，怎么像毛主席？” 那时古月已经在银幕上饰演毛主席多年，但真正面对曾经与毛主席朝夕相处过的老同志，才意识到，自己不过是学了个外形。 杨尚昆没有停下，又提到毛主席说话时的眼神和手势，甚至抽烟的姿势。他说毛主席说话很有重点，讲到关键处会用手指在茶几上轻敲几下，那动作很自然。 其实古月真正意识到自己像毛主席，是在一次出差的火车上。他从昆明出发，坐在车厢里没多久，就注意到对面一个中年男人一直盯着他看。 他有些不自在，问那人是不是认识自己。那人忽然从包里掏出一张画像，激动地说：“像，太像了！”画像是《毛主席去安源》那幅有名的油画。 他接过来一看，画中的毛主席英俊坚毅，大约二十八九岁，而他自己当时正是这个年纪。他回到昆明后，站在镜子前模仿画像里的神态，试着把头发往后梳，摆出毛主席吸烟的姿势。他的妻子桂萍是军区文工团的演员，看了一眼说：“还真像。” 这件事他没当回事，直到一次会议上，解放军艺术学院院长胡可专程来昆明军区看他。胡可早就听说昆明有个像毛主席的人，见到古月后非常激动，当场安排人给他化妆、拍照。 这些照片后来被寄到北京，和其他十几个候选人的照片一并送到叶剑英手上。叶帅看过照片后，在古月的那张上画了个圈，表示“就是他”。 消息传回来，古月这才知道自己被钦点为毛主席的特型演员。从那以后，他开始系统学习毛主席的言谈举止。光是影像资料还不够，他还拜访了很多曾在毛主席身边工作过的老同志，听他们讲生活中的细节。 他参加了大量演出，从纪念大会到影视拍摄，从舞台剧到晚会直播，几十年间，他塑造的毛主席形象深入人心。有一次，在一次演出结束后，他被领去见李先念。李先念一见他，愣了几秒，说：“你一进门，我还真以为毛主席回来了。” 但古月自己知道，外形上的像只是基础，真正的挑战，是要演出神韵。杨尚昆说过：“演员不是上台才演戏，平时也得像，不然台上一出戏，下了台又是你自己，那观众是会看出来的。”这句话古月一直记在心里。 有一段时间，古月还会在镜子前不断模仿，调整自己的站姿和坐姿。他不再像从前那样见人就拘谨，而是学着放松、随意，就像毛主席在接见干部时那样自然。他也常抽烟，用的是中指和无名指夹烟的方式，久而久之成了习惯。 全国开始大规模选拔特型演员是在七十年代末，当时文化部和总政治部联合下发通知，要在全国范围内物色扮演革命领袖形象的演员。全国上下掀起了一股热潮，一共选出三十多个毛主席候选人，层层筛选后，古月的名字才被最终确定。 成为特型演员后，古月的生活也变了。走在街上，总有人认出他，激动地喊“毛主席来了！”一开始他觉得尴尬，后来也就习惯了。有人找他合影，他也总是笑着配合，从不摆架子。 他拍过多部影片，也在各种国家活动中亮相。有些年轻演员模仿他，他并不在意，还会耐心地教他们怎么学动作、学语气。他说：“不能上了舞台像毛主席，一下台就什么都不是了。演这个人，就要把他的气场活出来。” 古月不善言辞，台下是个话不多的人。但一上舞台，他就变了，眼神、语调、手势、神态，都成了毛主席的模样。他把杨尚昆那句“毛主席不是你这个样子”当成警钟，提醒自己：演员不能只是复制，要成为那个角色。 几十年过去，他的毛主席形象成了那个时代荧幕上最权威的代表。他没有给这个角色加戏，也没有炫技，他只是一步步，把自己磨成了毛主席的样子。演了一辈子，他始终记得第一次坐在杨尚昆对面的那个下午，那句话，就像定音鼓一样，落在他心里，从未停过。