1885年，74岁左宗棠去世。慈禧闻讯，连忙翻阅左宗棠临终前上的奏折，脸色大变，下旨：“准奏左爱卿生前遗愿。” 湖南跳马镇的山坡上，左宗棠的墓静静立在这里，每年清明前后，总有人带着敬意，循着历史的脚印前来祭拜。其实说起左宗棠，人们最熟悉的还是那句老话：“大器晚成”。他三十好几才考上举人，五十岁才算真正走进朝堂。等到年纪一大把，眼看旁人该退休颐养天年了，他反倒一头扎进了最难啃的骨头，西北和边疆的乱局。 左宗棠生在1812年，家里虽有书香，但日子并不宽裕。青年时参加过科考，考了三次都没考上进士，算是吃尽了读书人的苦头。可他性子里就是有一股子韧劲，始终不服输，不光啃书本，更喜欢琢磨实事。为人耿直，说话冲，一路得罪不少权贵，却总有人欣赏他的真性情。 到了五十多岁，正是清朝内忧外患、各路军阀捣乱的时候，朝廷一度束手无策。左宗棠却不怕，给人出谋划策，写奏折都是大白话，“要想国富兵强，就得自强自立，光靠别人没用！”后来他被点名去平定太平天国、捻军，甚至负责过福建的海防，最后一站，就是让人头疼的西北新疆。 有人说左宗棠是“湖湘子弟的脊梁”，其实在西北那几年，他活得更像一个“种地的农民”和“修路的总管”。到处筹钱、买粮、种树，带着一帮兵卒“边打仗边种树”。最有名的“左公柳”，就是那时候种下的。戈壁滩上，每走一段路，就有士兵往地里插一棵柳树。别人问他：“种这个有什么用？”他只是笑，说：“有一天你会知道的。” 左宗棠的脾气和性格在朝廷里其实不太讨喜。他不爱钻营，胆子却比天大。收复新疆、抗法保台，件件都是命悬一线的难事。可左宗棠这人，一生最怕的不是苦和累，而是国家危急时自己派不上用场。 晚年左宗棠已经多病缠身，白天批公文，晚上还要给家乡写信。他常说自己是“湘上农人”，干活就是为了“对得起脚下这片土地”。谁也没想到，就在福州督师抗法的时候，这位老将军突然病倒，没撑过那个夏天。 左宗棠去世那年，慈禧太后在北京得了信，脸色很不好看。这个老太太和左宗棠打交道多年，对他早就知根知底。左宗棠平生最爱写奏折，上头的言辞向来犀利，不留情面。可他这回的“临终折子”，让慈禧着实紧张了。 左宗棠的最后几道奏折，字字句句都没绕弯子，三件事最要紧：一是请朝廷继续收复边疆，绝不能再让外国人在咱们土地上撒野；二是叮嘱将士善后，别让跟自己一起出生入死的兄弟寒心；三是自己死后不求风光大葬，只愿回到长沙附近的跳马镇落叶归根。 慈禧一边读奏折，一边眉头越皱越紧。眼下正是国内外风声鹤唳，左宗棠这位老将一去，边疆局势会不会有变，奏折里还有一件“小事”，左宗棠交代得极仔细：“身后诸事，望朝廷体恤边防将士辛苦，不要因我之死而削弱防务。”他还特地提出，希望官兵安置、家属抚恤都要妥善。说到底，心里装的还是国家和兵士。 宫里有人见慈禧脸色变了，还以为奏折里写了什么重话。其实，老太太明白得很，这一回自己不能再“打太极”，左宗棠的事一旦处理不好，满朝文武也会生出杂音，边疆兵心更容易浮动。 慈禧几乎是当天就批了“准奏”，所有遗愿一一答应。还特地下旨：“左爱卿生前之愿，务必妥善照办。”说起来，朝廷里“封疆大吏”一大把，能让老佛爷这般郑重表态的，左宗棠是头一个。 左宗棠这一生，说成“倔强的老头”并不为过。他用自己的方式把话说到点子上，最后一句“愿归葬跳马”，其实是念着“家乡的根”。这下朝廷也无话可说，办丧、归葬、抚恤、赏赐，全都照他原话来。 左宗棠归葬长沙跳马镇的那天，山下挤满了送行的人。有人说，他这辈子“不是湖南人胜似湖南人”，其实他自己也清楚，哪里是“地气养人”，哪里才是“心安的地方”。 回头看左宗棠的命运起伏，这人确实不一般。早年苦读，三试会试不中，岳父见他可怜，索性让他入赘周家。家道中落，他拉家带口也没喊过苦。湖南、陕西、甘肃、新疆，每到一处他都要修书院、种树、铺路，别人只管眼前利益，他却操心后代能不能读书、种田、安生。 最让人唏嘘的，还是他为官的清廉。做陕甘总督那几年，白银养廉钱分文未动，后来兰州黄河大桥就是用他留下的钱修的。他对儿子说：“家里不宽裕是好事，省得后辈好逸恶劳。多读书、多种田，别想着靠祖宗。”左宗棠做事不求留名，最后留给后人最多的是那些扎根西北的“左公柳”。 有人说，“左公柳”是左宗棠留给边疆最浪漫的礼物。其实他种树更像是给后世留下个念想，一代人苦点不要紧，只要后人能活得好、活得稳，这一生值了。再说回慈禧，当年她在宫里看着左宗棠的遗折，最后说了句“照办”，其实也是知道，这样的“硬骨头”，大清已经不多了。 如今长沙跳马镇依旧安静，左宗棠的墓每年都有人来看。春风又绿江南岸，山坡上的柳树依旧，左宗棠的故事还在街头巷尾被人念叨。