1949年冬天，上海亭子间，一位曾被78个仆人伺候的千金小姐，蜷缩在破棉絮里，咬牙吞下最后一点生鸦片，悄无声息地走完了她的一生。她叫盛方颐，出身中国近代第一代资本家盛宣怀之家，是他最疼爱的幺女。小时候，她在苏州盛家花园长大，喝水之前都要银针试毒…… 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 但其实说白了，到她这里，已是金丝雀的绝唱，盛方颐的百年孤独从1892年的上海滩说起，黄浦江畔飘着栀子花香。 盛宣怀站在新落成的愚斋公馆露台上，望着襁褓中的小女儿方颐，眉间凝着化不开的愁云，这个在洋务运动中翻云覆雨的男人，此刻也多了许多柔情。 但他怎么也不会想到，自己用轮船招商局和汉冶萍公司堆砌的金山银山，终有一日会成为困死幼女的牢笼。 小方颐的童年是在苏州留园的琉璃瓦下度过的，清晨被西洋自鸣钟的乐声唤醒，梳头嬷嬷捧着犀角梳等在雕花床前，十几个丫鬟捧着绫罗绸缎鱼贯而入。 她学不会系鞋带，因为总有人抢着跪下来侍奉，她分不清麦苗和韭菜，却对巴黎时装周的画报如数家珍。 最荒唐的是十二岁那年，奶妈们竟用银针试毒般地检查她要喝的水——仿佛整个世界都觊觎着盛家千金的琼浆玉露。 命运的转折发生在1916年深秋，当盛宣怀的灵柩从上海徐家汇教堂抬出时，十四岁的方颐还不懂父亲留下的1295万两白银意味着什么。 直到1927年江苏革命军要充公愚斋义庄，她才惊觉自己成了会下金蛋的鹅。 法庭上，这位养在深闺的七小姐盛爱颐攥着她的手，姐妹俩的丝绸旗袍在租界法庭的电风扇下翻飞，像两片倔强的秋叶。 我要嫁给彭公子，当方颐把这句掷地有声的话摔在母亲萧夫人面前时，她正对着菱花镜描眉，母亲手里的翡翠烟杆"当啷"砸在波斯地毯上——那个在戏台底下冲她抛媚眼的戏子，不过是想借盛家的金山唱堂会。 可方颐偏要赌这口气，她受够了被当成瓷娃娃供奉的日子，偏要亲手砸碎这镀金的鸟笼。 婚后的法租界洋房里，彭震鸣把戏班养得比御林军还气派，方颐斜倚在紫檀烟榻上，看着丈夫把母亲陪嫁的翡翠项链塞进坤伶的衣领，突然笑出声来。 这笑声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀，也惊醒了她自己——原来父亲临终前那句"不知方颐能护到几时"，竟是谶语。 1932年的股灾像把剪刀，剪断了盛家最后的体面，方颐站在交易所崩溃的人潮里，看着股票凭证像雪片般飞舞，突然想起幼时奶妈们哄她的时候：小姐只管美着，天塌下来有老爷顶着。 可现在，连顶梁柱都化作了尘埃，她学着去炒股，却在英文账本前昏昏欲睡；她典当首饰，却连当票上的小楷都认不全。 最后的栖身之所是间漏雨的亭子间，1949年寒冬，她摸索着打开老樟木箱，父亲的手札、母亲的烟杆、陪嫁时的金锁，还有那件巴黎定制的蕾丝婚纱，都泛着陈年的潮气。 烟枪在墙上投下巨大的阴影，像极了留园戏台上的皮影戏。 当邻居踹开吱呀作响的木门时，方颐已经化作青灰色墙壁上的一抹胭脂，她怀里抱着的银簪断了齿，却还死死硌着肋骨——那是母亲出嫁时的陪嫁。 法医在胃里找到未消化的鸦片膏，在指缝间发现残留的宝石蓝指甲油，这个连死都要体面的女人，终究没让苦难弄脏她的旗袍。 盛方颐的悲剧，是裹着小脚的盛宣怀们永远解不开的结，他们用铁路银行为女儿铺就黄金路，却忘了教她们如何在泥泞中行走。 他们把《女诫》和《莎士比亚》一起塞进行李箱，却没给女儿装上抵御风雨的脊梁，就像留园里那株被雷劈死的紫藤，根再深，架不住风雨飘摇。 今天的陆家嘴金融城，霓虹灯依旧在黄浦江上跳舞，那些含着金汤匙出生的孩子们，在钢琴课和马术课之间奔波，像极了百年前被抱上黄包车的方颐。 只是不知道，当他们长大成人面对风雨时，会不会在某个瞬间，听见历史深处传来银簪落地的脆响。 主要信源：（时影编著. 名媛[M]. 北京: 团结出版社, 2005.01）