万历帝驾崩后，后宫一时无主。素来被忽视、膝下无子的刘昭妃，竟然住进了唯有太后方能居住的慈宁宫，接管了后宫的大权。 一、翊坤宫的铜漏声 万历十年（1582年）霜降，十六岁的刘氏跪在翊坤宫丹陛上，听着司礼监太监宣读册文。 金册上的"昭妃"二字在阳光下泛着冷光，她的指尖紧紧攥住裙角，指甲几乎掐进掌心。 远处钟粹宫传来丝竹之声，那是新晋贵妃郑氏的册封宴，锣鼓喧天中，她听见宫女秋蝉在身后小声嘀咕："不过是个会唱小调的狐媚子，凭什么压咱们娘娘一头？" 刘氏垂眸望着丹陛上的云龙纹，想起选秀那日，李太后摸着她的眉心说："这丫头眼神像井水，深不可测。" 彼时她尚不懂深宫的玄机，只记得父亲临进宫前塞给她的玉佩，上面刻着"静以修身"四字。 此刻，玉佩贴着心口发烫，她听见自己平稳的呼吸声，比远处的铜漏声还要沉定。 "娘娘，请更衣。"秋蝉捧来青鸾纹霞帔，语气里带着不甘。刘氏站起身，任由霞帔的流苏扫过脚边的青砖。 她望着钟粹宫方向飘来的红绸，忽然伸手摘下发间的素绢花，轻轻别在秋蝉衣襟："红绸易断，素绢耐穿。" 秋蝉愣了愣，看见刘氏袖口露出的翡翠镯子——那是李太后所赐，内刻"宁静致远"四字。 是夜，翊坤宫的铜漏滴答作响。刘氏坐在窗前抄经，秋蝉端来银耳羹，忽然跺脚："郑氏派宫女来送点心，分明是炫耀！" 碗里的莲子晃了晃，刘氏用银匙轻轻搅了搅："去回了吧，就说本宫胃寒，吃不得甜腻。" 烛光在经书上投下晃动的影子，她望着"心无挂碍"四字，想起白天看见郑氏的金册，那上面的"贵妃"二字鎏金比她的昭妃册文亮上三分。 万历二十四年坤宁宫大火那晚，刘氏披着灰鼠皮鹤氅立在廊下。浓烟滚滚中，王皇后被宫人搀扶着踉跄经过翊坤宫，她急忙屈膝行礼，却被王皇后攥住手腕。 “妹妹，"皇后声音发颤，袖口的安息香混着焦味扑面而来，"这火来得蹊跷，定是有人蓄意为之。" 刘氏望着皇后鬓角的白发，想起上个月皇后赐她的蜜渍金桔——那是皇后宫中仅剩的存货，却被郑氏的人在御膳房截了胡。 "姐姐且宽心，"刘氏轻轻拍了拍皇后手背，触到她腕间的玉镯裂痕，"火越旺，灰越冷。" 话音未落，钟粹宫方向传来郑贵妃的笑声："姐姐放心养伤，六宫之事妹妹自会照应。" 刘氏抬头，看见郑氏站在远处的九曲桥上，身披织金翟衣，身后捧着礼盒的宫人排成一列，像条耀眼的金蛇。 秋蝉气得攥紧拳头："简直欺人太甚！"刘氏却转身走进翊坤宫，从箱底取出一幅《百子图》。 素心不解："娘娘何必讨好她？"刘氏用银针挑亮烛火，针尖在绣绷上穿梭："素心，你看这烛火，烧得太旺便易熄灭。" 绣绷上的孩童栩栩如生，她故意将其中一个孩子的脸绣成郑氏长子的模样——那孩子夭折时，郑氏曾在翊坤宫门前哭晕三次。 二、乾清宫的白幡 万历四十八年七月，乾清宫的白幡在风中扑簌簌响，像无数只惨白的手在招魂。 刘昭妃隔着屏风，听见郑贵妃尖利的哭声刺破殿内的压抑："方大人，先帝说过要与本宫生同衾死同穴！" 她摩挲着袖口的暗纹，那是今早司礼监太监王安悄悄塞来的密报——李选侍藏着伪造的遗诏，妄图垂帘听政。 "娘娘，该去乾清宫了。"素心递来黑缎霞帔，手却在发抖。刘氏对着铜镜簪花，银簪上的东珠还是十年前李太后所赐，如今珠面已有些许划痕。 踏出翊坤宫时，她看见御路上的青苔被踩得发亮，想起上次走这条路，还是万历帝病重时，郑贵妃派太监守在宫门口，不许任何嫔妃探视。 "昭妃娘娘到——" 通报声惊飞了檐角的鸽子。李选侍抱着皇长子朱由校后退半步，绣着蟒纹的裙摆扫过金砖，露出裙底金线绣的"寿"字——那是皇后才能用的纹样。 刘氏盯着她发间的衔珠金凤，声音像冰湃湃的井水："选侍可知，成祖爷定下的规矩，后宫不得干政？" 李选侍的指甲掐进朱由校的胳膊，孩童顿时大哭起来。郑贵妃趁机开口："昭妃妹妹这是做什么？选侍乃陛下养母，自然要辅佐——" "住口！"刘氏突然提高声音，惊得郑氏身后的宫女手中茶盘险些跌落，"先皇殡天未寒，你们就忙着争权夺利？" 她转身望向方从哲，"方大人，烦请宣旨，让李选侍