毛主席的持枪证，编号001。新中国历史上第一张持枪证问世，上面写着：部别：中央人民政府；职别：主席；姓名：毛泽东。 1964年夏天，北京西郊一个普通的射击场上，气温逼人，太阳照得地面发烫。一个不寻常的举动打破了整齐划一的军事演练节奏：毛泽东站在靶场边，忽然指着刚刚完成速射表演的宋世哲，说：“拿他的枪来。” 济南军区的神枪手还未回过神来，毛泽东已经托起那支发热的五六式半自动步枪，仔细端详枪身，举枪、瞄准，定格住了他生平唯一一次握枪的画面。 这场“意外”的举枪并非一时兴起，而是整个军事改革行动中的一个片段。但在更久之前，毛泽东早就拥有了新中国第一张持枪证。 那是1950年12月1日，中央人民政府办公厅签发的001号证件，写着“部别：中央人民政府；职别：主席；姓名：毛泽东”。然而，证上的枪证编号、枪号、子弹数量，全都空着。因为他从未去领过那支本应属于自己的枪。 毛泽东不领枪，却关注部队是否真能打仗。1963年，他在一篇来自昆明军区的报道中看到某师政委下连当兵，参与训练。他没有表态，却将这篇报道留了下来，日后多次翻看。 几乎同时，南京军区传出一个名叫郭兴福的副连长，琢磨出一套训练与政治思想结合的办法，部队训练热情空前高涨。叶剑英视察后拍板：“全军推广。”随后，罗瑞卿在镇江召开现场会，各军区比武之风迅速蔓延。 贺龙将这一新气象向毛泽东汇报时，毛泽东提笔批示：“此等好事，能不能让我也看看？”这才有了北京西郊射击场的“举枪”一幕。 在这场演练中，不只有神枪手宋世哲展示速射，还有民兵刘延凤用九发子弹击碎九个瓶子，现场欢声一片。毛泽东笑着点头：“真不愧神枪姑娘！” 夜幕降临，训练继续。“夜老虎连”的战士们头戴信号灯，穿越山林，像火星一样在黑夜中跳动。毛泽东站在一旁看了许久，说：“仗还得晚上打。”他竖起三根手指，对将领们说：“先搞一个营的夜战连，最后全军都成夜老虎。” 第二天他前往十三陵水库，观看部队进行武装泅渡。他坐在岸边看了一会儿，忽然脱掉上衣，走进水中游了一个多小时。出水时他对罗瑞卿说：“全军都要学会游泳，现在正是好季节！” 而就在演练前不久，台湾方面的挑衅还在持续。U-2侦察机频繁进入中国领空，云南、青海边境时常传出特务空投消息，福建沿海遭到轰炸。陈毅外长在记者会上公开发言：“美帝国主义穷凶极恶，我们会充分准备。” 毛泽东不言战，却在行动。他看到了训练场上士兵们的状态，又亲自体验武装泅渡、夜战演练。他在射击场上并没有真正扣动扳机，但他指示每个兵都要练准、练狠、练实。 到了七月到九月，全国进入“大比武”高潮。3318支部队参加，3766个比武项目展开角逐，3.3万人从中脱颖而出。军区之间互相较劲，不服输，拼命练。 这些尖兵不久后就进入实战。1969年，珍宝岛边境爆发冲突，寒风呼啸中，曾参加比武的部队拉进阵地，迅速布防。毛泽东批示：“这样训练好。不这样练，就成老爷兵了。” 时间回到最初的那张持枪证。枪证空白，却记录了一个国家最高统帅的独特选择。他没有佩枪，但他点燃了一个时代的练兵热潮。 他没有实战射击，却指挥了上万支枪口的瞄准方向。他的那张空白证件，仿佛等待着一个答案，而这个答案，最终由千千万万拿枪的士兵写出。 那一瞬间的举枪，只是一场巨变中的一个片段。一张空白证件，配上一张举枪照片，把二十年的建军之路接了起来。毛泽东把枪还给了宋世哲，但从那以后，训练场上的钢枪再也没有停歇过。