范仲淹幼时叫朱说，因随母亲改嫁随继父的姓，考取功名之后，范想认祖归宗，因其母亲是妾室身份，范家人不同意，最后，范仲淹表示只想认祖归宗不分范家财产，大家才勉强同意他认祖归宗。 范仲淹生在苏州吴县，那年是北宋咸平二年。他出生不久，父亲范墉去世，母亲谢氏改嫁朱文翰，带着他到了山东淄州。朱文翰是个进士，官做到了户部郎中，见母子孤苦，收他当亲儿子，取名朱说。 朱家待他不薄，朱家兄弟和他一起读书。他成绩总是最好，可朱家人还是把他当外人。有一次，他劝朱家兄弟节约粮食，朱家兄弟说：“你又不是朱家人，管什么闲事？” 这话让他心里起了波澜。母亲告诉他，范家在父亲死后只接走长子范仲温，母子俩被遗弃。母亲只好改嫁，朱家才让他们母子不至于流落街头。听完这些，他默默落泪，心里发誓要靠自己。 那一年，他22岁，离开朱家，只身去了应天府南都，拜戚同文为师。他住在书院，没钱吃饭，就熬一锅粥，画成四块，早晚各吃两块。 冬天冷得厉害，他就用冷水洗脸提神，咬牙撑下去。三年后，他考中进士，名叫朱说，终于脱了穷苦的日子。 做了进士后，他在广德军当了司理参军，把母亲接回来奉养。可心里一直放不下认祖归宗的念头。他回到苏州，找到范氏宗祠，想认祖归宗。范家人却怀疑他是来分家产。 有人说：“你母亲是妾室，你不算范家正宗。”还有人冷眼看他：“你姓朱这么多年，现在想回来，肯定是惦记祖产。” 范仲淹当场写下字据，承诺绝不拿范家一草一木，只想回到族谱里祭祖。族长看他如此坚定，才勉强答应。可族人态度冷淡，他心里明白：单凭承诺还不够。 1017年，他上表宋真宗，请求改回范姓。表文里，他说自己只想正名，不求别的。宋真宗准奏，自此他正式改回范姓，字希文。 认祖归宗的事算是成了。可他没有忘记朱家。后来，他请朝廷追封朱文翰的官职，还出钱资助朱家子弟读书。他知道，若不是朱家当初收留，母子俩不知流落何处。 仕途上，他从地方官做起，干一任是一任。苏州知州时，碰上大水，亲自去修河道，修起了“范公堤”，百姓得了实惠。西北边疆战事吃紧，宋夏交锋，他和韩琦一起镇守西北，推行屯田久守，边防稳固。 到1043年，朝廷启用他当参知政事。他想着整顿朝政，和富弼、欧阳修等人合力推行“庆历新政”。新政刚推一年，就惹恼了权贵，他被贬出京。 去了邠州、邓州、杭州，走到哪儿都想着老百姓。邓州，他写下《岳阳楼记》，那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成了千古名句。杭州，他建义学，资助穷孩子读书。 1049年，他在苏州买下千亩义田，建范氏义庄。义庄的收入用来供族里人吃穿读书。后来范家八百年兴盛，跟这义庄脱不开干系。那年，他已年过花甲，还在操心族人。 1052年，他奉命去颍州上任。走到徐州，病重得厉害，船上撑不住，走完一生，享年六十四岁。朝廷震动，宋仁宗亲自写碑，追封他太师、中书令兼尚书令、魏国公，谥号“文正”。他的墓在洛阳伊川。 这一生，他有过名字朱说，也有过名字范仲淹。刚强不屈是他的本性。读书时啃冷粥，用冷水洗脸；做官时不忘百姓，守边疆、建学堂，百姓记得他修的堤、建的学、写的文。 他从小就不是范家长子，却在族谱上写下了自己名字；他不是朱家亲骨肉，却在朱家留下一份情义。范仲淹用一生把“家”字活成了骨血。他既是朱家的儿子，也是范家的后人。 这一生，起起伏伏。他小时候在朱家吃书塾的饭，别人一句“你不是朱家人”让他彻夜难眠；成年后在朝堂上当副宰相，仍旧想着“先天下之忧而忧”。 朝中权贵打压他，他不说一个怨字；他在西北守边，屯田御敌，把西夏打得服服帖帖。 他知道，朱家救过他，朱家兄弟虽说那句话刺了他，但没朱家，母子早就没了下落。母亲谢氏虽是妾室，他仍旧是范家的儿子。他认了祖宗，分文不取，只要一个名分。朝廷也看重他的骨气，准他改回范姓。 从书院里那个啃粥的穷书生，到朝堂上的参知政事，再到颍州病死船上。范仲淹这一生，走得坦坦荡荡。 百姓记住他“先忧后乐”的心思，也记住他给家族留下的义庄。范家后人读书有书念，吃饭有饭吃，这义庄一传就是几百年。 他最后没留下一草一木，只留下一句话：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。百姓把这句话刻在心里，也把这个人记在心里。