上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍用嘴作吸管，帮助受伤战士。

曹排长攥紧拳头，疼得满脸通红，却死活不肯开口，王清珍急了：“别犟了，我来！”坑道里昏暗潮湿，空气里混杂着血腥和泥土的气味，16岁的她一把抓起地上的铁盒，动作快得像一阵风。曹排长刚从战场抬回来，腹部中弹，血渗了一地。

他试着自己解手，可手一抖，铁盒“哐当”摔在地上，疼得他咬牙低吼。这不是普通的疼，是尿憋得膀胱鼓胀，随时可能要命的疼。王清珍皱紧眉头，脑子里飞快闪过一个念头——再不排尿，这条命就保不住了。

可她接下来要做什么，连她自己都没想到会这么大胆。

上甘岭的夜晚冷得刺骨，1952年10月，炮火像不要钱似的往这片3.7平方公里的阵地上砸，志愿军两个连的阵地被炸得千疮百孔。

坑道里挤满了伤员，呻吟声、喊痛声此起彼伏，像一首刺耳的交响曲。王清珍小小的身影穿梭其中，额头上全是汗，军装早就被血和泥糊得看不出颜色。她才16岁，剪掉长发、瞒着家人上了战场，谁能想到，这个瘦弱的湖北姑娘会成为这片炼狱里的一道光？

那天夜里，巡查病房时，她听到了曹排长的低吟。走近一看，他脸色苍白，嘴唇干裂，眼神涣散却还带着点倔强。她蹲下身，轻声问：“哪儿不舒服？”

曹排长支吾了半天，才挤出一句：“尿……尿不出来。”王清珍愣了一下，随即反应过来，腹部的枪伤多半伤了泌尿系统。她赶紧找来铁盒，想帮他接尿，可曹排长摆摆手，硬撑着不肯让她动手。男人嘛，总有几分不好意思。

可没几秒，铁盒落地，他疼得冷汗直冒，伤口被扯得渗出血来。

王清珍急了，时间不等人。她摸了摸曹排长的小腹，硬邦邦的，像个胀满的气球。她知道，再拖下去，膀胱可能会胀裂，甚至引发尿毒症。她咬咬牙，跑去翻箱倒柜找导尿管，可前线的物资匮乏，导尿管短得根本够不着。

她站在那儿，耳边是炮火轰隆，心里却像擂鼓一样乱跳。怎么办？忽然，她想起听老卫生员说过，紧急时可以用嘴吸。她没犹豫，抓起导尿管，低头就干。一口、两口，腥臭的尿液顺着管子流进旁边的瓶子，曹排长终于松了口气，疼得扭曲的脸缓和下来。

王清珍抬起头，抹了把嘴，旁边一个伤员看呆了，低声说：“这丫头，真拼啊……”曹排长眼眶红了，硬汉子愣是没憋住泪。

这不是她第一次这么拼，也不是最后一次。坑道里二十多个伤员，全靠她一个人扛。化脓的伤口得换药，她就撕开敌军照明弹的降落伞布当绷带；没水喝，她就捧着雪化了泡干粮；有个战士牙关咬不烂饭，她干脆自己嚼碎了喂过去。

白天，她背着伤员出洞解手，晚上，她守着油灯一针一针缝合伤口，衣服湿了干、干了湿，连喘口气的工夫都没有。她怕吗？当然怕。炮弹炸得地动山摇时，她也曾缩在角落发抖。可一想到前线的战士还在流血，她就咬牙爬起来，继续干。

但故事还没完。几天后，一个更揪心的事发生了。那天凌晨，一队担架员抬回一个满身弹孔的战士，胸口被打得血肉模糊，双手却还高高举着，像要抓住什么。王清珍冲过去一看，愣住了——这是黄继光。她颤抖着跪下，用温水一点点擦掉他身上的血污，泪水混着水珠滴在担架上。

她和战友们缝好他破碎的胸膛，换上干净军装，送他最后一程。那一刻，她心里翻江倒海：这仗到底还要死多少人？可她没时间悲伤，坑道里还有伤员等着她救。

上甘岭战役打了43天，志愿军用血肉之躯守住了阵地。王清珍这样的卫生员，成了战士们的后盾。她们不是端着枪冲锋的英雄，却用一双手、一颗心，撑起了无数条命。

战后，她荣立二等功，可她从没觉得自己多了不起。她说：“我只是做了该做的事，比起牺牲的战士，我算什么？”

如今，80多岁的王清珍住在湖北孝感一间简陋的屋子里，墙上挂着发黄的军功章。电视里放阅兵式时，她总会盯着屏幕，眼泪止不住地流。

她不常讲过去，可每次提到黄继光，声音都会发颤。电影《上甘岭》里的王兰，就是以她为原型拍的，可她说：“真正的战场，比电影残酷百倍。”

是啊，那片土地上，埋着多少青春和热血，才换来今天的和平。那些无名的卫生员，那些默默付出的背影，才是上甘岭最深的底色。