1985年乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！    乔冠华，江苏盐城人，生于1913年，是中国外交史上响当当的人物。他当过外交部长，1971年在联合国大会上那场“乔氏狂笑”至今让人津津乐道。他才华横溢，精通多门外语，参与过新中国不少重大外交谈判，为国家在国际舞台上挣足了脸面。可惜天妒英才，1983年9月22日，他因肺癌在北京去世，享年70岁。去世前，他留下遗愿，希望骨灰能葬回故乡盐城，和祖辈土地长眠。 妻子章含之悲痛万分，带着他的骨灰回到盐城，想完成这个心愿。她是龚澎的女儿，也是个有文化有见识的女人，自然明白丈夫对故土的感情。然而，事情却没那么简单。   章含之满怀希望到了盐城，却被当地政府一口回绝。理由听起来挺官方：乔冠华受过批判，政治身份敏感，归葬可能会引发争议。说白了，就是怕担责任。那时候是1985年，改革开放刚起步没多久，政治风向还很复杂。虽然“特殊时期”结束了，但很多事还没彻底翻篇，地方上做事小心翼翼，生怕踩雷。   乔冠华的确吃了不少苦。他曾被打成“反革命”，下放劳动，饱受折磨。后来虽然平反，但档案里那段经历成了甩不掉的包袱。盐城政府可能觉得，给他安葬等于给自己找麻烦，万一有人翻旧账，或者上面追究下来，谁担得起？再加上乔冠华是全国知名人物，他的归葬不是小事，地方上没那个魄力接手。 还有一种说法，盐城当时经济落后，基础设施差，连个像样的公墓都没建好。政府可能觉得接待这么一位“大人物”的骨灰，条件不够，怕丢人现眼。不管啥原因，反正结果就是章含之碰了一鼻子灰，只能带着骨灰回北京。 章含之心里憋着一口气。她不是那种轻易放弃的人，丈夫的心愿没完成，她睡都睡不踏实。回到北京后，她开始找人帮忙，想看看还有没有别的办法。她翻遍了乔冠华生前的朋友圈，最后联系上了李颢——一个苏州医生，也是乔冠华的老交情。 李颢这人跟乔冠华渊源不浅。1943年，乔冠华在重庆得了急性腹膜炎，差点没命，是李颢给他做的手术，把人从鬼门关拉回来。从那以后，两人成了铁哥们。乔冠华逢人就夸李颢医术高、人品好，李颢也敬重乔冠华的才华和为人。几十年交情，感情不是一般的深。   章含之找到李颢，把盐城的事一五一十说了。李颢听完，二话不说就拍板：“放我这吧，我可以替他当守墓人！”这态度让人有点意外，毕竟那年头，接手这么敏感的事，没点胆量还真不行。 李颢为啥这么痛快？他跟乔冠华的交情是一方面，更重要的是他这人实在、重情义。乔冠华活着的时候，李颢就把他当兄弟，乔去世了，他觉得有责任帮朋友一把。而且，李颢是苏州人，苏州离盐城不远，风土人情也沾点边，把乔冠华安葬在那，也不算完全背离故乡。   他说“替他当守墓人”，这话听着有点土，但特别真诚。意思是，我不仅帮你安葬，还会照看好他，不让他孤单。这份情谊，在当时那种人人自保的环境下，太难得了。要知道，1985年虽然比“特殊时期”时松了些，但政治敏感的事谁都不想沾边。李颢却没半点犹豫，直接站出来，可见他对乔冠华的感情有多深。 在李颢的安排下，章含之把乔冠华的骨灰带到了苏州。苏州东山有个华侨公墓，环境清幽，条件也不错。李颢跑前跑后，选好了墓地，1985年，乔冠华的骨灰终于在那安葬。章含之总算松了口气，心里的石头落了地。 乔冠华没能葬回盐城，但苏州这个归宿其实也不错。东山风景秀丽，靠着太湖，空气清新，跟盐城的平原风光不一样，但也挺有味道。乔冠华生前去过苏州好几次，对那里的山水和文化挺喜欢。安葬在这，既圆了落叶归根的念想，也多了份诗意。 更重要的是，这个归宿承载了他和李颢的友谊。李颢不仅帮了忙，还经常去墓地看看，真的像个“守墓人”。这事后来传开，有人感动，有人感慨，说乔冠华这辈子值了，有这样的朋友，死后也不寂寞。   当然，盐城拒绝的事多少让人有点遗憾。乔冠华是盐城走出去的骄傲，外交场上给国家争了光，可家乡却没接纳他。有人说是地方政府的短视，也有人觉得是时代局限，没啥好怪的。不管咋说，苏州成了他的归宿，也算另一种圆满。