一天，齐白石在家中作画，女佣递上一张名片，齐白石瞟了一眼，说：“你就说我不在家。”，旁边的学生看了看名片上的名字，不禁大惊失色。 齐白石，1864年出生在湖南湘潭，家里穷得叮当响，小时候连学都没上完，8岁就辍学了。1877年，他开始学木匠，干了十几年体力活。1888年，他才摸到画笔，拜了好几位老师，慢慢琢磨出自己的路子。他的画以花鸟虫鱼出名，尤其是虾，几笔下去，虾的透明感和活灵活现的劲儿就出来了，谁看了都得夸一句绝。后来，他定居北京，成了画坛泰斗，被称为“人民艺术家”，名气大到不行。 张大千1899年出生在四川内江，家里条件好，从小受过正儿八经的教育。1917年，他跑去日本学画，1919年回国后又跟着书法大家曾熙和李瑞清混，20岁就跟哥哥张善子搞了个“大风堂画派”。1925年，他办了人生第一次画展，一下子就火了。张大千最牛的地方是模仿，尤其是模仿清代画家石涛，画得跟真的一样，连行家都容易看走眼。不过，这也给他惹了不少争议。 这俩人，一个是老派硬核，一个是新派天才，画风和性格都差得老远。齐白石讲究艺术得真，画啥像啥，得有自己的灵魂。他看不惯那些靠模仿糊弄人的，觉得那是投机取巧。张大千呢，年轻气盛，靠模仿石涛一炮而红，出手也大方，朋友多，爱热闹。齐白石听说张大千画“假石涛”卖钱，扰乱市场，心里就不乐意。张大千呢，也听人说齐白石抠门，连送画都要收点“小费”，觉得这老头有点小家子气。 有一次，张大千兴冲冲地去拜访齐白石，想请他捧场自己的画展，结果吃了闭门羹。齐白石让女佣回话说自己不在家，学生问咋回事，他淡淡地说不爱跟这种人打交道。张大千那时候靠模仿石涛名利双收，可市场上“假石涛”太多，真假难辨，齐白石觉得这不是正道，所以懒得搭理。 张大千这边，也没少腹诽齐白石。他听说齐白石的学生上门求画，齐白石总说“明天来取”，结果第二天学生不带点“意思”，画就拿不到手。张大千听了直摇头，私下里嘀咕：“齐老这也太会算计了吧。”俩人一个觉得对方假，一个嫌对方抠，关系自然好不了。 大家都以为这俩人会一直不对付，可谁也没想到，后来的一件事让他们的关系有了转机。抗战胜利后，徐悲鸿出面，请齐白石和张大千一起当北平艺专的名誉教授。有一次，徐悲鸿请他们吃饭，顺便提议合作一幅画给夫人廖静文。张大千挺客气，让齐白石先上手。齐白石画了片墨荷，黑乎乎的荷叶特别有劲儿，然后让张大千补上虾。张大千画得起劲，几只虾跃然纸上，可齐白石看了却拉他到一边，小声说虾只有六节，他画多了。张大千低头一看，果然多画了一节，脸一下子红了。 这事儿对张大千触动挺大。他以前总觉得自己技艺高超，画啥都行，可这次被齐白石点醒，才明白光靠技巧还不够，得用心观察生活。从那以后，他画画前总要多看几眼实物，力求画得真。他还常跟学生提，说齐白石让他明白了艺术的根本。 1957年，齐白石在北京去世，活了93岁。张大千听说后，愣了好久，没说啥。他晚年名气更大，画卖得更贵，可每次聊起齐白石，他都感慨，说齐老教他求真，这辈子都忘不了。早年那点不愉快，早被他抛到脑后，只剩下敬佩。