1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1995年9月，在美国洛杉矶一间普通出租屋的门被警察破开，一代才女“张爱玲”的落幕方式，实在叫人感到惊愕。 她一丝不挂地躺在床上，房间里散落着用过的卫生纸，而她，早已孤独地离世一周之久，而她的遗嘱中写着“不允许任何人看遗体，”究竟是怎样的过往，让她最终选择以这样一种结束自我的方式？ 回看到张爱玲童年时期，她出生于一个显赫的家庭，曾外祖父是晚清重臣李鸿章，祖父张佩纶也是名噪一时。 然而，这份荣耀并没能给她一个温暖的童年，父亲“张志沂”染上了抽大烟，生活颓废，而母亲“黄逸梵，”是一位追求自由与个人价值的新时代女性，在张爱玲年幼时便选择了远走他乡。 经历父母离异，父亲再婚，母亲短暂回归又再度决绝离开，加上与继母的矛盾、父亲的偏袒，甚至被亲生父亲关进小黑屋的恐怖经历，都在她敏感的心灵上划下了深深的伤痕。 直到成年后，在现实世界里感受不到的温暖与秩序，但张爱玲似乎在文学创作中找到了些许慰藉与掌控，她从七岁就开始写小说，十四岁就敢改写《红楼梦》。 到了二十三岁，一篇《沉香屑·第一炉香》让她迅速成了上海文坛的焦点，她的文字冷静犀利，尤其擅长刻画那些在时代洪流中挣扎的女性，她们既张扬又带着宿命般的悲剧色彩，让人过目难忘。 而文学成了她宣泄内心积郁的出口，可是，文字上的辉煌并没能给她的情感世界带来多少阳光，不幸的是，张爱玲的感情生活，和她笔下的人物一样，充满了波折与遗憾。 直到1944年，她与“胡兰成”的那段婚姻，短暂却争议不断，最终在时代洪流与个人抉择中破裂，多年后在美国，她与美籍作家“赖雅”结合，步入第二段婚姻。 但命运总爱和她开玩笑，在婚后不久，赖雅便中风瘫痪在床，张爱玲不得不独自承担起照顾丈夫的重担，这十余年的婚姻生活，充满了常人难以想象的身心煎熬，直至赖雅去世。 而两段婚姻，都没能给她渴望的安稳与温暖，反而可能进一步加剧了她内心的荒芜与孤独，爱情与婚姻接连失意，致使张爱玲1955年只身一人远赴美国。 然而，现实远非她想象的那般美好，由于语言不通，生活不便，经济也时常拮据，逼得她频繁迁徙，四处奔波，几乎每个月都在找新的落脚点。 晚年的张爱玲，生活更是趋于与世隔绝，由于长年累积的皮肤病让她痛苦不堪，她常用卫生纸擦拭溃烂的伤口，这或许也解释了她去世时房间里那些散落的纸巾。 内心的孤独与苦闷，在异国他乡被无限放大，曾经那个在文坛上顾盼自雄的才女，最终只能独自承受身体与心灵的双重伤口。 就连她最后高达遗产32万的美元，也选择留给了一位朋友，而非自己的亲弟弟，这一决定，再次折射出她对家庭关系的极度失望，在美国的数十年，成了她漫长自我放逐的终点，也让她将自己彻底封闭起来。 即使张爱玲最终以一种近乎惨烈的方式孤独离世，她留下的文学遗产却在时光冲刷下愈发显露出不朽价值。 她的作品持续影响着后世的读者与写作者，尤其是她对女性命运的深刻洞察和对社会现实的敏锐观察，为后来的女性主义研究和二十世纪中国文化转型研究提供了宝贵的文本与独特视角。 而她的文字魅力也跨越了语言障碍，被翻译成多种文字走向世界，让全球读者得以窥见这位东方才女笔下那个既华丽又苍凉的世界，成为国际文坛理解中国现代文化和社会变迁的一扇重要窗口。 张爱玲独特的创作实践，于中国传统文化与现代文化的变迁间架起一座桥梁。她与笔下那些“倾城”女子，宛如星子闪耀于文学的浩瀚苍穹。 如同她那句“出名要趁早”一样，早已深深镌刻在中国现代文学史的丰碑之上，她的一生，充满了传奇与矛盾，也充满了令人唏嘘的孤独。 【信源】（主要信源：原文登载于历史上的今天 | 张爱玲病逝，她用七句话写尽自己的一生……）