1952年10月，毛主席参观孔林，身后突然传来一声“砰”。在场的人神经紧绷，毛主席却问孔子玉：你是不是孔子后人？

那一声“砰”，像是从天而降的惊雷，炸得孔子玉心跳加速，可他偷瞄了一眼身旁的毛主席，却发现对方正悠然地赏着风景。1952年10月28日，曲阜孔林的洙水桥上，空气仿佛凝固了。

警卫们迅速散开，公安部部长罗瑞卿一个箭步挡在主席身前，山东军区司令员许世友的目光如刀般扫向四周。唯有毛主席，背着手，目光落在桥下的流水上，嘴角甚至带着一丝笑意。“孔书记，这里常打枪吗？”他轻声问道，语气像在聊家常。

孔子玉愣住了。他是孔子第七十二代孙，曲阜县委书记，久经战火考验的共产主义战士，可这一刻，他只觉得喉咙发干，脑子里一片空白。“呃……偶尔吧。”他结结巴巴地回答，眼睛却忍不住瞟向后方，试图找出那声巨响的来源。心底有个声音在狂喊：这可是毛主席啊！万一出了事，他这辈子都担不起这个责任！

时间倒回几个小时前。清晨的曲阜，薄雾笼罩着孔庙的琉璃瓦，孔子玉早早站在万仞宫墙外，双手攥得发白。今天，他要接待一位“中央来的重要领导”。上级没明说来者是谁，但省公安厅调来千余名警力，解放军第九兵团也派兵封锁“三孔”周边，这阵仗让孔子玉心里有了底——十有八九是毛主席。他既激动又紧张，毕竟，这不仅是国家领袖，还是他心目中的偶像。

当毛主席从黑色轿车上走下来时，孔子玉的心跳得像擂鼓。主席身材高大，穿着一件略显旧的黄呢子服，笑容和煦，气场却让人不敢直视。“这位是孔子玉，曲阜县委书记，也是孔子后人。”随行人员介绍道。孔子玉上前一步，握住主席的手，只挤出一句：“主席您好！”他后来说，当时激动得眼泪都快掉下来了，主席的手掌宽厚有力，像是有种让人安心的魔力。

参观从孔庙开始。孔子玉收敛心神，认真扮演“导游”角色。他带着主席走进御碑亭，指着金代碑亭的斗栱，介绍道：“这是孔庙最早的建筑，保存了历代皇帝的御碑。”主席点点头，目光在古朴的石碑上流连。接着，他们来到杏坛，孔子玉讲起《庄子》中孔子弦歌鼓琴的典故，主席微微颔首，似乎对这片孔子讲学之地颇有感触。

在大成殿前，气氛渐渐轻松。殿前的盘龙石柱雕工精湛，十根柱子各不相同，龙翔云绕，栩栩如生。孔子玉指着一根柱子说：“这些石柱连乾隆皇帝看了都眼红，怕比皇宫还精美，每次来都得用红布包起来。”主席哈哈一笑，背着手细细观赏，感叹道：“劳动人民的智慧，真是了不起。”

阳光洒在金碧辉煌的大殿上，映得主席的脸庞微微泛红，孔子玉偷偷松了口气——看来主席心情不错。

上午的行程顺利得超乎想象。参观完孔府后，众人围坐在茶室休息。休息片刻后，车队驶向孔林。洙水桥边，毛主席下车步行，孔子玉陪在一旁，正要介绍孔子墓的来历，身后突然传来那声震耳的“砰”！刹那间，气氛从轻松转为剑拔弩张。

许世友握紧双拳，罗瑞卿挡在主席身前，警卫们如临大敌。孔子玉脑子里闪过无数可怕的念头：新中国刚成立，局势还不稳，曲阜虽小，会不会潜伏着敌特？万一真是枪声……

可毛主席却像没听见似的，抬头看了看桥边的古柏，淡淡问道：“孔书记，你也姓孔，莫非跟孔子有缘？”孔子玉一愣，赶紧回答：“是，主席，我是孔子第七十二代孙。”主席笑了笑：“好啊，我早年读书时，老师孔昭绶也是孔子后人，帮了我不少忙。”这番话让孔子玉稍稍回神，心中对主席的镇定佩服得五体投地。

警卫很快带回消息：“报告主席！不是枪声，是吉普车轮胎爆了！”众人长舒一口气，孔子玉悬着的心终于落地。他偷瞄主席，发现对方只是点了点头，依旧神色自若，继续问起孔子的思想。主席说：“孔子办学，打破官府垄断，弟子三千，这是大功劳。但他有些主张，比如轻视劳动、不够民主，也有局限性。”

孔子玉认真聆听，觉得主席对孔子的评价既客观又深刻，既肯定了儒家的教育贡献，也指出了其保守的一面。

参观继续进行。毛主席在孔子墓前伫立良久，目光深邃。孔子玉在一旁介绍：“这是孔子墓，旁边是子贡庐墓处，弟子守孝三年，可见孔子教化的深远。”主席微微点头，摘下帽子，似在沉思。负责摄影的同志拍下一张珍贵照片：主席背手而立，孔子玉面带微笑。这张照片后来被收录进《曲阜市志》，成为那一天的永恒定格。

夕阳西下，毛主席的车队缓缓离开曲阜。孔子玉站在孔庙前，目送远去的背影，心中百感交集。那一声“枪响”带来的紧张早已消散，留下的，是对主席风度的敬佩和对家乡的责任感。

曲阜作为孔子故里，承载着儒家文化的千年传承。据统计，2023年曲阜接待游客超千万，儒学研究机构如孔子研究院发表论文1300余篇，填补多项学术空白。毛主席当年的叮嘱——“把家乡建设好”，如今在曲阜化为现实，东方圣城正以崭新面貌迎接世界。