晚清时期，章太炎在日本留学，洗澡时与女子同浴，吓得落荒而逃。

这段插曲，只是这位名士人生中诸多轶事的一角。彼时，中国正经历着巨变，列强入侵，国家风雨飘摇，无数仁人志士忧心忡忡，为民族命运担忧。章太炎，字炳麟，便是这时代浪潮中一位极具个性的人物。他学识渊博，文采斐然，堪称一代宗师，他却并非循规蹈矩的书生，反而行事大胆，敢于直言，甚至有些“不修边幅”。

他远赴日本求学，却因不谙当地风俗，在澡堂上演了一出令人啼笑皆非的闹剧。 这与他日常的言行举止形成鲜明对比。 他笔锋犀利，在《苏报》上痛斥慈禧太后，用词尖锐，直言不讳，惹得朝廷震怒，悬赏巨额捉拿他。 袁世凯执政后，他依然毫不留情地当众斥责，甚至被卫兵押入狱中。

这位脾气火爆的学者，在课堂上却也别有一番风采。他执教东京，对学生严厉，稍有不慎便会遭到他的严厉批评，鲁迅先生也曾被他斥为“朽木”。 但他讲课深入浅出，引人入胜，学生们却对其敬佩有加。 他讲授《说文解字》，一讲就是一整天，从清晨到黄昏，连水都不喝一口。

章太炎的独特之处在于他那特立独行的性格。朝廷通缉他，他却将通缉令裱好挂在家中；被囚禁三年，他依旧坚持读书写作。面对狱卒的生死询问，他豪迈回应：“我的文章已足够证明我的价值，而你们这些当差的，死了什么都不会留下！”

他的文章深入浅出，摒弃了那些晦涩难懂的文言文，用白话文写作，他的《驳康有为论革命书》更是驳斥了保皇派的谬论。 无数革命志士都曾阅读过他的文章，甚至连上海滩闻名遐迩的杜月笙都慕名求字。 他不拘小节，敢于直言，在学术会上，毫不留情地斥责那些故作姿态的旧官僚。

他的生活习惯也十分随意，除了不爱洗澡，还极为挑剔饮食，在日本留学期间，他总是怀念家乡的绍兴霉干菜，甚至因为想吃而差点引发火灾。 正是这种特立独行、不落俗套的性格，让他成为了那个时代最独特的风景线。 他晚年居住苏州，即使面对日本侵略，年过古稀的他仍然渴望上前线抗敌。 临终前，他还嘱咐儿子要将他的藏书留给真正有识之士。 这位脾气古怪、才华横溢的学者，最终留下了大量的著作和不朽的传奇。