1998年，钱钟书大爷和他闺女钱瑗前后脚去了另一个世界，留下杨绛大妈独自书写人生的“大结局”。巧的是，钱钟书刚走没多久，88岁的费孝通大爷就坐不住了，决定向杨绛大妈发起“黄昏恋”攻势。说起来，他俩可是老相识了，1932年在振华女校就搭上了线。那时候，费孝通是个闷葫芦，杨绛则是个乐天派，两人关系铁得很。可惜啊，杨绛最后选了钱钟书，费孝通虽有家有室，心里还是给杨绛留了个“VIP专座”。 费孝通和杨绛的缘分，那得追溯到他们还是小屁孩儿的时候。费孝通早就对杨绛心生情愫，可害羞得跟个大姑娘似的，就是不开口。有次鼓起勇气试探了一下，结果被杨绛干脆利落地给拒了，从此两人就成了纯哥们儿。1935年，杨绛和钱钟书喜结连理，费孝通则另找了伴侣。尽管人生路上坎坷不断，费孝通心里还是一直惦记着杨绛。 到了1998年，杨绛接连失去亲人，费孝通觉得机会来了，立马就跑上门去献殷勤。俩人在屋里一通回忆杀，气氛渐渐就变得有点微妙。杨绛大妈眼瞅着不对劲儿，赶紧刹车，不让话题再往歪了跑。送客的时候，她站在楼梯口，淡定地说：“这楼梯不好走啊，您老人家以后就别再挑战极限了。”这句话，既温柔地拒绝了费孝通，也坚定地表明了自己的立场。费孝通一听，脸立马就红了，从此以后，再也没登过杨绛家的门。打那以后，杨绛先生就自个儿把日子过成了诗，满心的温柔都化作了笔下的字。她拿起笔，一点一滴地把一家三口的欢乐时光给写了下来，整出了像《我们仨》这样的好书，给大伙儿留下了不少值钱的精神宝贝。到了2016年，杨绛老人在北京安安静静地走了，享年105岁高龄。她这一辈子，简直就是独立、坚强加淡定的教科书，不管外面怎么闹腾，她都跟着自己的心走，活出了一个让人竖大拇指的精彩人生。