1990年，47岁的三毛在准备离开乌鲁木齐时，紧紧抱住了快80岁的王洛宾，泪流满面地说：“我不想要其他人，我只想要你！”王洛宾轻轻推开了三毛的手“你冷静点！“ 三毛和王洛宾的故事，得从1989年说起。那时候，三毛住在台北，日子过得安静却有点空虚。有一天，她无意中听到了王洛宾的《在那遥远的地方》。这首歌的调子和歌词一下子就抓住了她，让她心里生出了一种特别的感觉。她开始翻资料，查王洛宾的经历，才知道这个老头是个音乐家，年轻时写了不少脍炙人口的歌，但人生却挺坎坷，结了好几次婚，还坐过牢。三毛对他的音乐和故事着了迷，觉得自己和他有种说不清的共鸣。她是个行动派，很快就决定要去乌鲁木齐找他。 1990年，三毛到了乌鲁木齐，直接去了王洛宾家。那时的王洛宾已经快80岁了，身体不太好，走路都慢吞吞的，但脑子还很清楚，眼睛里透着一股子硬气。两人见面后聊了起来，话题从音乐到人生，再到各自的苦日子。他们都失去过很重要的人，三毛的老公荷西死了，王洛宾也经历过婚姻的破碎。这份相似的经历让他们一下子就熟络起来，聊得特别投机。 相处的时间越长，三毛越觉得王洛宾不一般。他虽然年纪大了，但那种对音乐的热爱和对生活的韧劲让她很感动。她开始觉得，这个老头可能是她一直在找的那种灵魂上的伴儿。她给他写信，字里行间透着感情，想让他知道自己的心意。可王洛宾呢，态度一直很冷淡。他觉得自己岁数太大，身体也不行，实在没法回应三毛的情感。他还劝她去找个更年轻的人，别把时间浪费在他身上。 三毛这人，倔得很。王洛宾越是推开，她越是想靠近。她又跑去乌鲁木齐，干脆住进了王洛宾家。她没啥架子，天天帮他干这干那，早上给他弄吃的，帮他整理歌稿，连衣服破了她都拿针线补上。她用行动告诉王洛宾，自己是认真的。可王洛宾还是没松口。有一次，三毛病了，王洛宾给她熬了碗姜汤，她感动得不行，又试着表白，结果王洛宾啥也没说，低头不吭声。三毛心里凉了半截，觉得自己可能真的没戏了。 到了最后，三毛决定离开乌鲁木齐。她心里不甘，但也明白强求不下的道理。走的那天，她在机场抱住了王洛宾，眼泪止不住地流，说出了那句掏心窝子的话。王洛宾却没接招，推开了她，让她冷静点。他的拒绝很干脆，没留一点余地。三毛没办法，只能带着一肚子失落回了台湾。 回台湾后，三毛的心情一直很低落。她给王洛宾写信，说自己要跟一个英国人订婚，但其实也就是随便说说，想看看王洛宾会不会有啥反应。可王洛宾没回信，三毛彻底死心了。1991年1月4日，她在台北一家医院的卫生间里，用丝袜结束了自己的生命，只有47岁。王洛宾后来听说了这事，难受得不行，关起门来三天没见人，还写了一首《等待——寄给死者的恋歌》给三毛。他心里也不是没感觉，只是觉得现实太残酷，没法给三毛想要的。 三毛这辈子，爱得轰轰烈烈，也伤得彻彻底底。她跟荷西的爱情让人羡慕，可荷西走后，她一直在找一个能填满她内心的人。王洛宾的出现，让她以为自己找到了，可惜这回她看错了。王洛宾呢，也不是啥坏人，他有自己的难处，岁数大了，经历多了，心早就冷了。他拒绝三毛，不是不感动，而是觉得自己给不了她幸福。 这段感情，没啥对错，就是一场错位的缘分。三毛想要的是个能跟她一起疯、一起活下去的人，可王洛宾已经走到了人生的尾巴，没力气再陪她折腾了。他们的故事听着挺浪漫，但剥开看，其实挺现实的。爱情这东西，有时候不是你想要就能有的，年龄、时间、经历，哪样都能卡住你。 三毛走后，王洛宾又活了几年，1996年去世，享年83岁。他这辈子写了很多歌，留下了不少经典，可跟三毛的这段事，却没多少人知道。有人说，三毛是王洛宾晚年的一道光，也有人说，王洛宾是三毛生命里最后一个念想。不管咋说，他们俩都没能走到一块，留下的只有叹息。