1999年，美国的一个黑人女子，突然持刀割掉了他父亲得荔枝，并导致其死亡。但了解到事情的真相后，人们都对这位不幸的女子产生了深深的同情…… 事情发生在1999年的美国，一个普通的黑人家庭，却因为一场悲剧成了众人关注的焦点。这位女子，叫玛丽（化名），当时才25岁。她父亲，汤姆（化名），是个50多岁的男人，外表看是个老实巴交的工人。但真相远比表面复杂。玛丽动手的那天，不是一时冲动，而是多年压抑和痛苦的爆发。 玛丽从小就生活在一个充满恐惧的家里。汤姆酗酒成性，回家就发脾气，家里人谁也躲不过他的拳头。邻居后来回忆，说经常听到玛丽家传出尖叫声，但那时候没人敢多管闲事。玛丽的妈妈在她10岁时就去世了，有人怀疑是被汤姆打得太狠，伤了内脏，可没人能证明。没了妈妈，玛丽和弟弟就成了汤姆的出气筒。 到了玛丽 teenage 的年纪，事情变得更糟。汤姆开始对她动手动脚，不止是打骂，而是更恶心的侵犯。她试过反抗，但每次换来的都是更重的毒打。她也想过报警，可那时候社区里的人对警察不信任，觉得报了警也没用，甚至可能更危险。玛丽只能忍着，日子一天天熬过去。 1999年那年，玛丽已经是个年轻的单亲妈妈，带着个3岁的小孩。她搬出去过，想逃离那个家，可汤姆总能找到她。他会跑到她租的小公寓门口，大吵大闹，甚至威胁要把她孩子带走。那天，汤姆又喝得醉醺醺地找上门，手里还拿着一瓶酒。玛丽后来在法庭上说，她记得他冲进来，嘴里骂着脏话，手朝她挥过来。那一刻，她脑子里全是小时候的恐惧，还有对自己孩子的担心。她抓起厨房的刀，本来只是想吓唬他，可情绪失控了，手就下去了。 汤姆当场倒下，血流了一地，很快就没了气。玛丽呆站在那儿，手里的刀掉在地上，整个人像是被抽空了。邻居听到动静报了警，警察来的时候，她没跑也没躲，就那么坐着，眼神空洞。 法庭上，这案子闹得挺大。检察官一开始把玛丽说得像个冷血的凶手，说她故意杀人，手段残忍。可她的律师找来了不少证人，包括邻居、朋友，还有一个老社工，他们都说玛丽这些年过得有多惨。有人提到汤姆的暴行，有人讲到玛丽身上的旧伤疤，甚至还有人爆料汤姆以前就被怀疑虐待家人，但一直没证据定他罪。 陪审团听完这些，很多人眼里都带着泪。玛丽自己也上了证人席，声音哽咽地说，她不是想杀人，只是想让自己和孩子活下去。她说那天她真的怕了，怕汤姆再伤害她，怕他毁了她好不容易建起来的小生活。 最后，陪审团判她过失杀人，刑期比预期轻很多。法官在宣判时都忍不住叹了口气，说这案子让人心里不好受。社会上也有不少人开始讨论，为什么玛丽会走到这一步，为什么她没能在更早的时候得到帮助。 这事传开后，很多人对玛丽的态度从愤怒变成了同情。有人说她是受害者，有人觉得她是迫不得已，还有人开始反思，这种家庭暴力的事儿为啥总是在底层社区里发生，却没人管。玛丽的故事成了个镜子，照出了社会里那些藏着的伤口。 她出狱后，带着孩子搬到了另一个州，换了个名字，开始了新生活。有人说她后来找了份工作，还参加了社区的互助小组，想帮那些跟她有相似经历的人。虽然日子还是苦，但她总算有了点喘息的机会。 这事儿过去20多年了，现在回头看，还是让人觉得沉重。玛丽不是英雄，也不是坏人，她就是个被生活逼到绝路的普通女人。汤姆的死是个悲剧，但玛丽这些年的苦又何尝不是呢？