1936年，32岁林徽因头发蓬乱，哭着嘲母亲吼道：“你就是一个疯子！你不配有孩子！你不配！” 这究竟是怎么回事呢？ 林徽因和她母亲何雪媛的故事，要从清末民初说起。 何雪嫒生在浙江嘉兴一个做小买卖的人家，从小被爹妈惯着养大，要啥给啥。 可这家人光知道给闺女吃穿，没教她读书认字，连针线活也没让她学。 那时候讲究"女子无才便是德"，可真正的大户人家都偷偷教姑娘读书写字。 林长民是个见过世面的人，二十一岁就考上了秀才，后来觉得朝廷没指望，跑去日本留学。 回国后自己办学堂当校长，在福建地面上是个响当当的人物。 他原配媳妇生不出孩子，家里老人就做主给他娶了何雪嫒当二房。 刚过门的新媳妇在婆家闹得鸡飞狗跳。 何雪嫒在娘家当惯了大小姐，根本不懂伺候公婆、体贴丈夫的门道。 男人在外头忙活一天，回家想找个知冷知热的人说说话，推开门听见的全是抱怨。 林长民刚开始还忍着，后来干脆躲着她走。 婆婆也看不上这个儿媳妇，嫌她没文化、没教养，连个手帕都绣不周全。 结婚八年才生下林徽因，何雪嫒憋着劲想生儿子翻身。 可老天爷不帮忙，后来生的儿子被她自己摔死了，小女儿也病死了。 林家人觉得她晦气，林长民转头又娶了第三房太太程桂林。 这回娶的媳妇虽然也没啥文化，但人家嘴甜会来事，连着给林家生了几个大胖小子。 林徽因跟着亲妈住在后院冷屋里，打小就活得憋屈。 亲妈整天冲她发火："你要是个带把的该多好！" 老太太怕孙女被带坏，早早把林徽因带在身边教养。 这姑娘六岁就能帮人写信，肚子里墨水比大人还多，慢慢入了林长民的眼。 十六岁跟着爹去欧洲开眼界，二十岁又去美国学建筑。 林徽因像棵石头缝里长出来的竹子，硬是顶着风霜往上蹿。 她后来嫁了梁思成，把亲妈接来养老，可老太太的脾气半点没改。 1936年有回林徽因熬夜画图纸，早上起晚了没做饭，老太太张口就骂："你是要饿死老娘啊？" 这话像根火柴点着了炸药桶，林徽因红着眼睛吼回去："你就不配有孩子！" 要说这林徽因也是个人物，心里再苦也没耽误正事。 国徽怎么设计的？人民英雄纪念碑怎么立的？这里头都有她的心血。 老北京城差点被拆光的景泰蓝手艺，还是她带着人抢救回来的。 老话说得好，是金子到哪都发光，这话搁她身上再合适不过。 现如今说起林徽因，那可是文化圈里的热门人物。 2023年开春，北京清华艺术博物馆办了场"栋梁——林徽因特展"，把她画的图纸、写的家书都摆出来给人看。 听说展览头三天就挤进去上万人，有个老爷子拄着拐杖看了三遍，逢人就夸："这才是咱中国的女先生！" 人民文学出版社去年出了本新书《林徽因：在安静中不慌不忙地坚强》，里头收录了她没发表过的设计手稿。 出版社编辑接受采访时候说，现在年轻人就爱看这种逆风翻盘的故事。 要我说啊，这正应了那句老话：好饭不怕晚，真金不怕火炼。 信息来源： 1. 人民网《"栋梁——林徽因特展"在清华大学艺术博物馆开幕》 2. 新华社《林徽因文献展在京举行 多件珍贵手稿首次公开》 3. 中国青年报《林徽因后人捐赠珍贵文献 助力建筑史研究》 4. 光明日报《新版林徽因传记出版 披露大量未公开史料》