1949年，二野四兵团途经麻城时，一个盲人老太太走了过来，询问其儿子的下落，陈赓笑脸相迎连连表示，那小子，现在已经是军中的师长了！

1949年初春的麻城县城里，一支沾满硝烟味的队伍正在休整。

二野四兵团的战士们蹲在街边啃着干粮，陈赓将军临时借用的民房里飘着茶香。

这时候门口传来窸窸窣窣的动静，哨兵搀着个拄竹竿的老太太往院里挪——她灰白的头发结着草屑，眼窝深深凹陷，竹竿敲在青石板上发出笃笃的闷响。

陈赓撂下茶碗就往外迎,老太太耳朵尖得很，听到脚步声突然站定，干瘦的手紧紧攥住竹竿："长官，我找徐其孝，二十年前当兵走的娃。"

将军的笑声比人先到："大娘您可算找着地儿了！您家那小子出息得很，如今管着万把人的队伍呢！"这话像把钥匙，老太太浑身发抖，竹竿当啷掉地上，两行浊泪顺着皱纹沟往下淌。

这可不是头回有人来部队找亲人,自打红军时期，陈赓见过太多这样的场面。

他搀着老太太往屋里让，转头吩咐警卫员："赶紧把徐师长从前线叫回来，就说他老娘从黄冈摸过来了！"话没说完，老太太膝盖一弯就要磕头，被将军一把托住胳膊肘："使不得！您儿子是人民功臣，该我们给您行礼才对。"

要说徐其孝这名字，在四兵团可是响当当。当年大别山反围剿，他带三十多人断后，硬是拖住敌人两个团。

后来打淮海战役，带着敢死队炸了七座碉堡，这会儿正带着战士们在江边修工事，听说老娘来了，撒腿就往城里跑，绑腿散了都顾不上系。

老太太坐在条凳上，耳朵竖得老高。

外头脚步声由远及近，皮靴踩在青石板上咔咔响，到了门口突然刹住。

徐其孝扶着门框大喘气，看着那个佝偻的背影，喉咙里挤出声带着颤音的"娘"。

老太太腾地站起来，竹竿都不要了，两手往前乱摸。徐其孝扑通跪地上，脑门结结实实磕了三个响头。

老太太的手摸到儿子下巴上的胡茬，突然笑出声："长成大人了。"

可摸着摸着脸色变了——左脸有道三寸长的疤，从耳根划到嘴角。

徐其孝赶紧抓过老娘的手往自己胸前勋章上按："不碍事，这是打宿县落下的彩。"

老太太却把勋章拨到一边，手指头细细数着儿子军装上的补丁。

屋里静得能听见院子外战士们的说笑声，陈赓不知什么时候退到了门外，抱着胳膊看天边的云。

老太太突然开口："你爹走那年，灶台上还煨着你爱吃的腊肉。"

这话说得轻飘飘，徐其孝却像挨了记闷棍——他十六岁偷跑参军，留了封信说等打跑白狗子就回家，哪知道这一别就是阴阳两隔。

老太太讲起往事像在说别人家的事，那年白军反扑，把徐家坳翻了个底朝天。

徐老爹被吊在村口老槐树上，小儿子扑上去咬人，被刺刀捅了个对穿。老太太当时在后山挖野菜，躲过一劫。等摸黑回村，就看见灶屋里那锅凝着血块的腊肉饭。

往后的日子，老太太背着破包袱走遍鄂豫皖。

眼睛就是在翻鹰嘴崖时摔坏的，当时为了躲巡逻队，半夜摸黑赶路，连人带包袱滚下山沟。

等醒过来，眼前就剩团模糊的光影。说到这儿，老太太拍拍儿子手背："不怨谁，要怨就怨那年月吃人。"

陈赓在门外听得真切，转身往炊事班走。

等母子俩说完体己话，他亲自端着碗卧了荷包蛋的面进来："大娘尝尝，这是战士们自己磨的面。"

老太太捧着碗直哆嗦，汤水洒在补丁摞补丁的衣襟上。

徐其孝要喂，老太太却摆摆手，就着碗沿吸溜得呼噜响——这是她十年来头回吃上热乎饭。

天擦黑时，江边阵地上传来集合号，徐其孝给老娘紧了紧棉袄，想说啥又卡在嗓子眼。

倒是老太太先开口："去吧，多杀几个遭天谴的。"

这话说得平静，手上却把儿子衣角攥出了褶。陈赓站在院门口喊："徐师长放心走，我给大娘安排了好住处！"

后来打渡江战役，徐其孝带着突击队冲在最前头。

战士们都说师长像换了个人，有回子弹擦着耳朵过，他抹把血继续往前冲。

只有贴身的警卫员知道，师长贴身口袋里揣着块褪色的红布，那是他娘包袱上扯下来的。

等红旗插上南京城头，徐其孝连夜骑马往回赶。

老太太坐在门槛上听马蹄声，老远就扬起笑脸。这回母子俩没哭，就着月光说了半宿话。天蒙蒙亮时，老太太把红布条系在儿子枪柄上："带着它，娘看得见。"