真的好揪心啊！我远房的一个表哥，35岁才娶上媳妇，那媳妇比他小6岁，模样俊性格也好，我们一大家子都替他高兴。婚后没多久媳妇就怀上了，表哥天天盼着孩子出生，满心欢喜地准备婴儿用品

预产期前半个月，表哥把婴儿房布置得像童话世界：淡蓝色墙纸上贴着会发光的星星，实木婴儿床里堆满柔软的小熊玩偶，就连婴儿衣服都按尺码整整齐齐挂在衣柜里。他逢人就展示手机里的B超照片，眼睛笑得眯成缝：“医生说孩子很健康，是个女孩。” 然而凌晨的急诊电话打破了所有美好。表嫂突然大出血，表哥握着方向盘的手全是冷汗，仪表盘蓝光映得他脸色惨白。手术室门口，他不停地搓着衣角，嘴里喃喃自语：“一定没事的......”当医生举着病危通知书走出来时，他扑通一声跪在冰冷的地砖上，笔都拿不稳。 抢救持续了整整三个小时。表哥瘫坐在长椅上，指甲深深掐进掌心，直到鲜血渗出也浑然不觉。走廊里飘来新生儿的啼哭，他却像被抽走了灵魂，目光空洞地盯着天花板。门终于打开，医生沉重地摇头：“大人没保住，胎儿......也没挺过来。” 葬礼那天，表哥抱着妻子的遗照站在灵堂中央，面容枯槁得像老了十岁。他拒绝任何人触碰棺木，只是一遍又一遍地擦拭玻璃相框，轻声说着：“你说过最喜欢看樱花，等明年春天，我带你去武汉......”亲属们抹着眼泪劝他节哀，他却突然把自己锁进婴儿房，三天三夜不吃不喝。 再见到表哥时，婴儿房的星星贴纸已经黯淡，小熊玩偶落满灰尘。他把自己埋进旧衣服堆里，抱着妻子怀孕时穿的宽松睡衣，对着空气说话：“今天的夕阳真美，你要是在就好了......”曾经热闹的婚房，如今只剩钟表滴答声，和一个被命运碾碎的男人，在回忆里独自徘徊。