公元1771年，乾隆皇帝召见徐灵胎入京。此时，79岁的徐灵胎卧病不起，但他自知圣旨难违，便叹口气对儿子说：“你与为父一同前往京城，你去做好打点，记得先给我打一口棺材。” 徐灵胎这人，真是个传奇。他原名叫徐大椿，字灵胎，晚年号洄溪老人，生于1693年，死在1771年，整整活了79岁。这家伙打小就聪明得不行，啥都学得会，不光医术牛得一批，还懂天文、地理、音律，连武术都玩得转。他写了一堆书，像《难经经释》、《医举源流论》、《论伤寒类方》，这些都是中医里的宝贝，对后来的医生影响老大了。还有一本《乐府传声》，研究音乐的，放到现在也是个学问大家。 说到徐灵胎的医术，那真是神了，人称“活神仙”。他治过不少稀奇古怪的病，好多都被别的郎中判了死刑的那种。有个例子特别出名，一个小孩得了怪病，皮肤一层一层往下掉，看着都瘆得慌。徐灵胎不慌不忙，开了个方子：拿米汤拌糯米粉，涂满小孩全身，再用绢布裹紧，埋到土坑里，只露个头。两天后，小孩居然好了，乡里人都看傻了，直呼这老头是神仙下凡。 1771年这年，乾隆皇帝听说了徐灵胎的名头。宫里有个妃嫔病得不轻，太医院的御医们试遍了办法都没辙，皇帝就动了心思，把主意打到了徐灵胎身上。于是，一道圣旨下来，召他进京给妃嫔瞧病。可这时候，徐灵胎已经79岁，身体早就垮了，躺在床上动弹不得。接到旨意，他心里清楚，抗旨是不可能的，只能硬撑着去。 他临走前，跟儿子徐爔交代了一句挺唏嘘的话，让人听了心里不是滋味。徐灵胎心里明白，这趟京城之旅，怕是有去无回。他让儿子带着自己上路，一路颠簸，身体越来越撑不住。到了京城，他住进一家破旧的小客栈，连妃嫔的面都没见上，就已经油尽灯枯。他叫来一个多年没见的老友，简单说了几句，当晚就在睡梦里走了，没留下一丝遗憾。 徐灵胎死后，乾隆挺感慨的，觉得这老头是个难得的人才，下令厚葬他。他的遗体被送回老家吴江，埋在家族墓地里。坟前几棵松柏立在那儿，风一吹，像是在替他讲故事。徐灵胎这辈子，真没白活，他的医术救过无数人，他的学问也留给后人不少财富。 要说徐灵胎为啥这么厉害，不光是他的医术高，更是他那股子仁心。他治病不看你有钱没钱，只要能救人，他就豁出去干。他这人脾气也倔，学问上从不马虎，对中医的钻研到了骨子里。他写的书里，好多理论放到现在都不过时，比如他讲伤寒怎么治，怎么分门别类开方子，逻辑清楚得让人佩服。 除了医术，他研究音律也有一手。《乐府传声》这本书，把古代音乐的调子理得明明白白，后来搞音乐史的都得翻他的东西。他还懂点武术，年轻时身子骨硬朗，估计打架也不含糊。这么一个全才，搁在哪个年代都是稀罕货。 他死了之后，名声反而更大了。老百姓都惦记他，说他是真心为民的好大夫。后来的医家也拿他当榜样，学他的方子，读他的书。中医能传承下来，像徐灵胎这样的人功不可没。徐灵胎这辈子，活得值。他用自己的本事和良心，给世人留下了个好名声。