为什么史铁生的家人对待他小心翼翼，却反而让残疾后的他很难受，而余华完全不把他当成残疾人，甚至不把他当人，史铁生反而很开心？ 这个问题本身有问题，换句话说：这个问题是假的。史铁生21岁残疾后，从一开始的无法接受到最后的完全接纳，并不是因为他身边的人换了，也就是说，他的变化，并非因为身边人对他的态度不同了。史铁生的转变，是一个极其漫长的过程，这个过程中，起决定作用的，正是他的母亲。 史铁生的母亲在他残疾后，一直小心翼翼地照顾着他，她甚至长期防着儿子自杀，儿子每次提出独自一人去地坛，她就会心提到嗓子眼。 也因为担心，母亲会在许久不见儿子后，去地坛着急地寻找儿子的身影。史铁生在母亲因癌症去世后感叹：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。” 史铁生与余华相识于80年代，那时他已经步入了中年，也早已接受了自己是残疾人的事实，甚至开始靠写作去影响人。当然，此时，陪伴他走过最脆弱时期的母亲也有已经过世很多年了。 史铁生母亲的死，彻底让史铁生醒了，经由母亲的死，他理解了母亲对自己的深切的爱。这种爱，支撑他活下去，支撑他乐观坚强地活成了史铁生。 所以，是因为有母亲“种树”，才有后来的余华“乘凉”。因为母亲已经帮助儿子接受了残疾的事实，并强大起来，史铁生后来才如此“耐造”。 换种说法，如果不是因为史铁生的母亲已经让他彻彻底底走了出来，余华就算再持平等的观念与他交往，他也不可能真的跟着他们去踢球去做守门员，更不可能让他们推着自己去打雪仗。 而后来史铁生跟着余华他们坐火车长途旅行、踢球、偷西瓜等等，那些，实际是母亲最想看到的他的样子。史铁生当然懂得母亲的这种期待，他也乐于活成母亲期待的样子。 余华是史铁生的朋友，是曾温暖他的一道光，但史铁生生命中真正的太阳，一定是他身后那位默默付出所有的母亲。