公元470年，冯太后等待男宠，却等来了死讯。

470年5月，平城暮色低垂。冯太后卸下华贵衣裳，换上轻薄素衣，窗外，槐树花瓣纷纷飘落。她对着铜镜，轻抚额角新添的皱纹，指尖触到一枚冰凉的玉佩——爱人李弈昨日送来的西域珍宝。更漏指向亥时，她浅笑，却不知命运的暴风雨将至。

突然，一名内侍急匆匆闯入寝宫，手中捧着染血的圣旨。鹅黄色的新衣还未穿戴整齐，侍女颤抖地宣读着诏书，李弈及其兄弟被处死的消息如锥子般刺痛了冯太后的心。铜镜应声落地，碎裂的镜面映照出她扭曲的面容，凄厉的夜枭鸣叫划破了夜空。

冯太后的传奇人生，始于北燕王朝覆灭的悲剧。襁褓之中的她，随家族沦为北魏的奴婢。幸得姑母的庇护，她在宫廷险恶的环境中艰难成长。十二岁那年，她与十三岁的文成帝拓跋濬相遇，从此，命运的齿轮开始飞速旋转。

“姐姐，这金人真美。”拓跋濬握着冯氏颤抖的双手，注视着熔炉中缓缓成型的青铜塑像。十五岁，她成为北魏皇后，在太庙祭天仪式上，她独自完成象征天命的金人铸造，技艺之精湛，令鲜卑旧臣侧目。

拓跋弘即位时，冯太后年方二旬。她抱着尚在襁褓的养子，跪在冰冷的太庙台阶上。按照旧例，先帝的宠妃李贵人被赐死，冯太后亲手为她整理衣衫，却在转身时，捕捉到幼帝眼中一闪而逝的怨恨。

“太后该用药了。”老宦官颤抖地递上汤药。冯太后凝视着药液中漂浮的阴影，想起李敷昨日在朝堂上弹劾乙浑的奏章。药汁倾洒的瞬间，乙浑的人头也滚落到她脚下，这熟练的动作，如同她当年为拓跋濬研磨墨汁般精准。

李欣的罪状摆在御案上，冰冷刺眼。冯太后抚摸着李弈心爱的古琴，琴弦崩断的瞬间，她仿佛听到了自己骨骼碎裂的声音。拓跋弘下令处死李氏兄弟的那天，她正在佛堂诵经，笔尖折断，朱砂染红了经书，如同血迹般触目惊心。

“太后，李弈的遗体……”宫女话未说完，冯太后已抓起玉玺。传旨太监连夜出宫，她看着镜中苍白的容颜，想起文成帝临终前的遗言：“朕的江山，交托于你。”窗外，惊雷滚滚，暴雨倾泻而下。

延兴六年，五月阳光照耀着太华殿。拓跋弘汗流浃背，冯太后看着他饮下第三杯酒，想起三十年前那个雪夜，她也是这样看着李弈饮下毒酒，只是那时，他的眼中带着解脱的微笑。“儿臣告退。”拓跋弘踉跄起身，腰带崩断。冯太后看着他倒下，想起昨日处决李欣时，刽子手连砍三刀才将其斩首。禁军统领冲入殿内，她正用染血的帕子擦拭佛珠，檀香与血腥气交杂，令人作呕。

承明元年，秋雨绵绵，冯太后的丧服湿透。她在太华殿檐下，看着钦天监在地上绘制星象图。老臣们跪求她再次执政，她抚摸着孝文帝的襁褓，想起二十年前那个雨天，她亲手将拓跋弘扶上龙椅。

平城城外的槐树再次盛开。冯太后在御花园漫步，听着暗卫汇报各地流民的情况。她查看均田制奏折时，发间的金步摇勾住了纸张，撕开的裂口，如同李弈咽喉上的伤口。

太和十四年春分，冯太后在太庙祭祖。她看着新铸的九鼎，想起四十年前那个冰天雪地的夜晚，她从冰窟中爬出，双手冻僵，连金人模具都握不住。殿外，孝文帝训练新兵的声音震耳欲聋。“太后，南齐使臣到了。”太监的声音打断了她的回忆。冯太后抚摸着腰间的玉佩——拓跋濬的及笄之礼。当使臣递上国书，她望向巡逻的羽林军，想起昨日被处死的贪官临死前喊出的“冯贼”，与当年乙浑党羽的诅咒如出一辙。