1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 1964年，毛主席71岁生日宴上，发生了一件让人摸不着头脑的事。他掏出一支烟递给钱学森，眼看钱学森要接，主席却突然收了回去，气氛一下子有点尴尬。可主席接下来的四个字，不仅打破僵局，还让钱学森深受启发。 钱学森是中国的科技大牛，生于1911年上海，从小就聪明过人。1934年，他从上海交通大学毕业，拿了庚子赔款奖学金，跑去美国留学。在那儿，他跟着航空学大师冯·卡门学航空和火箭技术，混得风生水起，还参与了美国喷气推进实验室的创建。可新中国一成立，他心里就装着祖国，铁了心要回来。 1950年，钱学森收拾行李准备回国，美国政府急了，觉得他知道太多，不能放人。他被拘留了15天，后来又被监视了五年，日子过得挺憋屈。但他没动摇，1955年，中国政府努力争取，他终于踏上了回国的船。回国后，他没闲着，直接投身国防科技，成了“两弹一星”工程的核心人物。 1964年是个大年份。10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响，全国沸腾了。这事儿让中国挺直了腰杆，也让世界刮目相看。钱学森功不可没，他领导的导弹研究为原子弹成功铺了路。这一年12月26日，毛主席71岁生日，他决定办一场特别的宴会，地点在中南海，邀请了一群为国家出力的人，像钱学森、邢燕子、王进喜这些各行业的先进代表。 宴会那天，毛主席挺高兴，跟大家聊得热乎。他走到钱学森身边，特别提到导弹和原子弹的成就，说这让国家有了底气。聊着聊着，主席从口袋里掏出一支烟，递给钱学森。钱学森不抽烟，但碍于礼貌，伸手想接。结果，主席手一缩，把烟收了回去。在场的人都愣了，气氛有点冷场。 紧接着，毛主席说了四个字：“自力更生”。说完这句，大家先是一静，然后有人笑出了声，气氛又活络起来。钱学森也反应过来，点点头。这四个字可不是随口说的。1964年，中国虽然有了原子弹，但国际环境很复杂，美国和苏联都对咱们卡脖子，技术封锁特别严重。毛主席用这个小动作提醒大家，科技得靠自己，外援靠不住。 “自力更生”这四个字，钱学森记在了心里。回国这些年，他一直这么干，带着团队啃硬骨头。1966年，中国把核弹和导弹结合试验成功，核武器能实战了。1970年，第一颗人造卫星“东方红一号”上天，全国都能听到那首歌。这些成果，都是自力更生搞出来的，没靠别人。 钱学森不光搞技术，还特别重视培养人。他在中国科学技术大学建了现代力学系，给学生上课，带出一堆航天和物理的人才。他还研究系统工程，写了书，影响了好几代人。晚年，他得了不少荣誉，比如“两弹一星功勋奖章”，但他觉得，人民认可他的工作比啥都强。 2005年，总理去看他，他还提了个“钱学森之问”，问为啥中国教育出不了顶尖人才，引发了大讨论。2009年，他去世了，97岁，国家给了他很高的礼遇。他的故事，成了激励后人的教材。 “自力更生”这四个字，不只是给钱学森的，也是给那个年代所有科技工作者的。毛主席用一支烟的小事，讲了个大道理：靠自己，才能走得远。这精神放到今天，也不落伍。