1912年，17岁的林语堂与陈锦端相爱了。7年后， 他却娶了陈锦端的邻居廖翠凤，陈锦端悲痛出国。拜堂时，林语堂当着亲朋好友的面，用火烧了结婚证，直呼：“我们用不着了”。 那年盛夏的上海圣约翰大学里，刚入学的林语堂还不知道自己即将经历一场刻骨铭心的爱恋，这位福建漳州来的少年在校园里遇见了改变他一生的人，同班同学的妹妹陈锦端。 出身厦门名门的陈家大小姐有着乌黑的长发和会说话的眼睛，当她在哥哥宿舍初次见到林语堂时，两人都被对方眼里的光芒吸引。 那时的林语堂是校园里的风云人物，他不仅精通中英文，还在哲学和文学课上展露天分。 第二年春天，他连续三次登上领奖台，包揽了全校演讲比赛、论文竞赛和辩论赛的冠军。 这些成就让隔壁圣玛丽女校的陈锦端愈发仰慕这位才华横溢的学长，每到周末，她总会找各种理由来圣约翰大学，在开满杜鹃花的小径上"偶遇"林语堂。 这段感情在1914年夏天，当林语堂应邀到陈家做客时，陈父陈天恩特意在书房接见了他，这位厦门首富打量着眼前穿着洗得发白长衫的穷学生，桌上摆着林语堂父亲，乡村牧师林至诚的档案。 谈话结束时，陈天恩明确表示："锦端将来要嫁的人，必须能让她继续住在鼓浪屿的洋房里。"这句话像盆冷水浇灭了年轻人的热情。 接下来的日子里，陈锦端被父亲禁足在家，林语堂每天站在陈家围墙外，听着风铃叮当却见不到心上人。 直到某日清晨，陈家老仆偷偷递出一封沾着泪痕的信，信纸上是陈锦端用炭笔画的两人初遇场景，背面写着："此生难成连理，愿君觅得良缘。"这段持续两年的初恋就此画上句点。 正当林语堂陷入消沉时，陈天恩给他指了条新路，在厦门鼓浪屿的廖家别墅里，银行家廖悦发的二女儿廖翠凤隔着雕花屏风，第一次见到了这个让她牵挂半生的男人。 不同于陈锦端的柔弱，廖翠凤有着闽南女子特有的爽利，当母亲担忧林家清贫时，她直接说："我看重的是他才华人品。" 这句话传到林语堂耳中，让他想起当年陈锦端在父亲面前的沉默，两相对比之下，心中天平开始倾斜。 1919年正月的婚礼现场发生了件轰动厦门的事，新人交拜天地后，林语堂突然拿起红烛点燃了婚书。 在众人惊呼声中，他朗声说道："这张纸本该用在分手时，我们既已结为夫妻，留着反倒多余。" 这个举动不仅让廖家长辈目瞪口呆，也让盖着红盖头的新娘湿了眼眶，她知道，这是丈夫在向过去彻底告别。 婚后的日子并不轻松，廖翠凤带着嫁妆陪丈夫赴美留学，在哈佛逼仄的公寓里，这位富家小姐学会了生火做饭、浆洗衣物。 有次林语堂的奖学金延迟发放，她悄悄当掉陪嫁的金镯子，却谎称是家里汇款到了，这些点滴都被林语堂看在眼里，他在日记里写道："凤之于我，如暗夜明灯，风雨中的屋檐。" 五十年代在台北定居后，廖翠凤发现丈夫书房总锁着个檀木匣，有次大扫除时钥匙掉落，她打开看到里面是幅泛黄的少女素描，右下角签着"Y.T.Lin 1913"。 她轻轻合上匣子，转身吩咐佣人："老爷的书桌不用擦了。"这份默契延续到1969年金婚纪念日，林语堂将翻译的情诗刻在金质胸章上相赠，其中"若欲开口笑，除非相见时"的句子，既是告白，也是释然。 晚年的林语堂常坐在阳明山的庭院里，望着满园廖翠凤栽种的茶花出神，有次老友带来陈锦端的消息，说她在鼓浪屿独居作画。 廖翠凤推着轮椅过来，轻轻替他披上毛毯："等开春暖和了，咱们回厦门看看？" 林语堂拍拍她的手背，摇头笑道："这里的花开得挺好。"山风掠过花丛，吹散了那些未说出口的往事。 信息来源：《林语堂日记》