1945年4月，美军抵达达豪后，需要处理成千上万具遇难者遗体。刚开始时，美军要求党卫军看守负责处理，然而，由于遇难者人数太多，党卫军看守也一时半会儿难以应付,而就在美军感到一筹莫展时，集中营的幸存者却建议美军安排一群特殊的幸存者来处理。 达豪集中营是纳粹德国搞出来的第一个集中营，1933年3月22日正式开张，位置在德国慕尼黑西北20公里左右。开始是用一个废弃弹药厂改的，纳粹头子希姆莱想拿它关政治犯、犹太人还有宗教人士这些他们眼里的，打引号，“麻烦”。到1945年4月29日美军把它解放时，这地方加上分营，总共关过20多万人，至少4万多人死在这儿。   到了1945年4月，盟军步步逼近，希姆莱一看大事不妙，下令撤离，逼着7000多囚犯上路搞“死亡行军”。结果路上饿死、病死、被枪毙的不少。4月29那天，美军第45步兵师157团3营冲进达豪，看到的景象没法形容：39节火车车厢里塞着2000多具烂掉的尸体，营地里还有更多。 美军一进达豪，简直像是闯进了地狱。地上堆满了尸体，臭气熏天，火葬场早停了，遗体没人管，少说也有几千具。带队的费利克斯·L·斯帕克斯中校赶紧下命令，让留下的150来个党卫军卫兵去埋尸体。可这些家伙干活磨磨蹭蹭，压根儿没啥进展，埋了半天也没见少。   更麻烦的是，美军还得管3万多幸存者，给他们治病发吃的，忙得焦头烂额。斯帕克斯急得不行，这么多遗体不处理，卫生问题迟早炸锅。就在这当口，一群幸存者通过翻译跟美军说，他们有个主意：让一群特殊的幸存者来干这活儿。   这群特殊幸存者就是纳粹弄出来的特遣队，英文叫“Sonderkommando”，主要是犹太囚犯。他们的活儿是处理毒气室里死掉的人，把尸体搬到火葬场烧了，再清理骨灰啥的。干这活儿的人心理压力大得没法说，很多特遣队成员在战争快结束时被纳粹灭口了。可达豪这帮特遣队的人活了下来，还主动站出来说要处理遗体。   特遣队愿意接这活儿，原因挺复杂。第一，他们想让死去的同伴走得体面点。党卫军埋尸体就是随便挖个坑一扔，特遣队不一样，他们尽量小心地把遗体放进坟里，有的还弄了简单墓碑，写上名字。这是对纳粹暴行的反抗，也是对死者的尊重。   第二，这可能是他们给自己找个心理出口。之前被迫干这活儿，他们心里背着沉甸甸的罪恶感。解放后主动干这个，也许是想通过行动减轻点内疚，找回点人性。毕竟，谁在那种环境下还能完全硬得下心？   特遣队上手后，一周就把几千具遗体埋好了，帮美军解了大围。他们的干劲儿和态度也把美军看愣了，斯帕克斯后来回忆说，这些人干得又快又有尊严，像是给死者送了最后一程。对特遣队自己来说，这活儿可能是种救赎，虽然心理阴影没那么容易散。   这事儿在历史上没啥大名气，但意义不小。它告诉后人，哪怕在最糟的环境里，人也能靠行动守住底线。对美军来说，这是个震撼的教育；对历史记忆来说，这段故事成了反思人性的一块镜子。   解放后，美军赶紧搭医疗点救幸存者，可好多人还是因为太虚弱没熬过去。特遣队里有个叫雅各布·布雷斯勒的活下来了，后来去了美国，讲自己的经历给别人听。他的故事成了历史资料的一部分，虽然他一辈子都没完全走出那段阴影。   党卫军卫兵后来被拉去审判，从1945到1947年，好多被判了死刑或坐牢。斯帕克斯在法庭上作证，揭了集中营的底。达豪1965年改成纪念馆，现在每年都有几十万人去那儿悼念、学历史。斯帕克斯战后当了律师，还做过科罗拉多州的官，1995年回达豪参加解放50周年活动时哭得不行，2007年去世。这地方的故事，不管是特遣队的付出还是幸存者的坚持，都让人看到人性在绝境里的光。