1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲说过“婚姻我替你们试过了，人生的另一半如果错了，往后余生的每一步都是错的！” 1920年秋天上海租界一栋老宅子里传出婴儿啼哭，张家四小姐张爱玲出生了。 这户人家祖上挂着"宰相合肥天下瘦"的门匾，到张廷重这代早成了空壳子。 张爱玲裹在丝绸襁褓里时，家里账房先生已经要拿首饰去当铺换钱买米了。 父母离异那年她刚满四岁，母亲黄逸梵拎着两个皮箱远渡重洋，父亲续弦娶了前清御史家的小姐。 继母孙用蕃最爱抽大烟，家里终日飘着鸦片味。 有回小爱玲穿了生母寄来的新衣，孙用蕃抄起鸡毛掸子就抽："穿这么鲜亮给谁看呢？"小姑娘躲进储藏室哭，摸到满手蜘蛛网。 十八岁那年她遇见了胡兰成，这个绍兴师爷出身的男人在南京政府当差，三十四岁已有三次婚史。 两人在法租界咖啡馆见面，胡兰成说："张小姐文章里透着苍凉，倒像是活过两世的人。"三个月后他们在常德公寓同居，结婚证书都没正经写，只扯了块红绸布系在床头。 1944年冬天格外冷，日本人败象已露，胡兰成收拾细软要往武汉逃。 张爱玲挺着五个月身孕追到码头，男人摆摆手："带着你走不动道。"汽笛声里她摸着小腹呆立，回家就灌了两大碗藏红花汤。 那夜血水染透半张床褥，佣人倒马桶时看见团血肉，吓得摔碎了青花瓷痰盂。 战后的上海滩物价飞涨，张爱玲把貂皮大衣换了二十斤白面。 美国新闻处找她写剧本，稿费刚够买张去旧金山的船票。 1955年深秋，她穿着素色旗袍踏上美利坚土地，箱子里装着《金锁记》手稿和半瓶止疼片。 在麦克道威尔文艺营，六十五岁的德国裔剧作家赖雅递来杯热可可。 这老头年轻时给好莱坞写剧本，如今靠救济金过活。 两个天涯沦落人裹着同条羊毛毯取暖，三个月后去市政厅登记结婚。 工作人员看着新娘微凸的肚子直皱眉，赖雅掏出全部积蓄——七十三美元，说要给孩子买摇篮。 孩子来得不是时候，文艺营年底要清场，他们连租阁楼的钱都凑不出。 赖雅天天翻报纸找活计，有回醉醺醺回来说："百老汇要排新剧，能预支三百块。"张爱玲挺着肚子改剧本到半夜，突然听见厨房传来酒瓶碎裂声。 冲过去看见丈夫瘫在地上，医院说是中风。 堕胎药托唐人街药铺买的，包在旧报纸里。 张爱玲蹲在马桶上疼得直冒冷汗，血块砸在瓷壁上"咚"的一声。 第二天她照常去打字社送稿件，老板嫌纸上有铁锈味，扣了五美分工钱。 赖雅拄着拐杖来送饭，保温桶里飘着两片菜叶子。 往后的十一年，张爱玲白天给电台写广告词，晚上给丈夫擦身子。 有回在二手店相中件驼绒大衣，赖雅说："等拿到养老金就买。" 结果养老金到账那天，殡仪馆的人先来了。她花光积蓄买了块最便宜的墓地，碑上忘了刻生卒年月。 晚年住在洛杉矶公寓，三台电扇对着吹还是热。她总把窗帘拉得严实，说怕记者偷拍。 1995年中秋节，管理员闻见异味报警。 警察破门看见个瘦小老太太蜷在行军床上，床头摆着未拆封的读者来信，邮戳是上海虹口区。 法医说死亡超过七天，蟑螂在药瓶间爬来爬去。 遗产执行人清点时，发现本泛黄的笔记簿。 最后一页写着："婚姻就像烂苹果，闻着香，咬开满嘴渣。孩子是树梢的青果，没等熟就被风雨打落了。"底下压着张婴儿袜子，布料脆得碰不得。 信源：（中国新闻网 2019-3-2“传奇作家”张爱玲：缺少关爱的人生有多落寞？）