暮色渐浓时，隔壁单元楼又传来断断续续的哭闹声。二年级的小宇蜷缩在书桌前，作业本上歪歪扭扭的字迹还停留在第二题，铅笔头被他咬得满是牙印。弟媳妇攥着红笔的手在发抖，作业本上刺目的红叉像扎在她心口的针："2+3等于几教了十遍！你怎么还能写成6？" 这样的场景几乎每天都在重复。自从孩子上了小学，家里的空气就变得沉重压抑。小宇总是垂着头，手指无意识地抠着桌角，任泪水砸在作业本上晕开墨迹。每次被问起在学校的情况，他都小声嘟囔"听了课"，可试卷上刺眼的分数却无声诉说着真相——连续三个月稳坐班级倒数第一的位置。 深夜十一点，弟媳妇红着眼眶在家族群里发消息："我真的撑不住了，每天吼到嗓子哑，他还是什么都记不住。到底该怎么办？"手机屏幕的冷光映着她疲惫的面容，小宇房间传来压抑的抽泣声。 第二天清晨，我特意去学校找小宇的班主任了解情况。年轻的女教师叹了口气："小宇上课总走神，课本上的笔记歪歪扭扭，作业错误率高得离谱。但他其实很善良，上次同学摔倒，是他主动扶去医务室的。"她翻开备课本，夹着的照片里，小宇正踮着脚给教室植物浇水，脸上挂着灿烂的笑容。 原来，在学习的重压之外，这个八岁的孩子也在用自己的方式温暖世界。当弟媳妇再次举起巴掌时，我拦住了她："姐，你看小宇画的这幅画，天空飘着彩虹，连云朵都在笑。他不是学不会，或许只是需要更适合的方法。" 我们开始尝试改变。弟媳妇收起了严厉的表情，把辅导时间拆分成二十分钟一段，穿插着小宇喜欢的折纸游戏；我每天带他读半小时绘本，用故事串联数学概念。当小宇终于算出"3个苹果加5个苹果等于8个苹果"时，全家人都鼓起了掌。他眼睛亮晶晶的，这是我第一次见他在写作业时露出笑容。 现在的小宇依然不是班级里的"学霸"，但他会在作业本上画小太阳鼓励自己，会主动举手回答问题。教育从来不是一场短跑竞赛，那些被泪水浸湿的作业本，终将成为他成长路上最珍贵的勋章。