《折腰》里最令人唏嘘的剧情，莫过于刘琰亲手斩断了与小乔的青梅竹马之情，却在血雨腥风中为毁容丧夫的苏娥皇痴狂。

​少年时在焉州朝夕相处的点滴，终究抵不过他对权势的贪恋——他故意冷落小乔，甚至将求而不得的怨恨化作利刃，却在一个意想不到的女人身上栽了跟头。

​当刘琰屠刀染血后，苏娥皇轻飘飘一句"乱世中谁不是身不由己"，瞬间击溃了他最后的良知。这个曾被丈夫抛弃、容貌尽毁的女人，竟能精准抓住刘琰最脆弱的软肋。她将他的暴行美化成"被命运逼迫的无奈"，替他把罪责推给天下人。在满地尸骸间，刘琰颤抖着握住了这株毒藤蔓，错把扭曲的救赎当作真爱。

​战场上最精锐的护卫永远环绕着苏娥皇的马车，刘琰甚至允许她触碰兵符机密。所有人都以为这是痴情，却不知这是两个灵魂的共谋——一个需要替罪羊来粉饰罪恶，一个需要靠山来滋养野心。直到苏娥皇带着机密投奔敌营，刘琰才惊觉：原来他豢养的不是白月光，而是照出自己卑劣本性的镜子。

​最讽刺的是，当年小乔捧着真心等他回头时，他嫌那真情碍眼；如今对着虚情假意的算计，他反而甘之如饴。或许权力巅峰的孤独者，需要的从来不是纯粹的爱，而是能让他理直气壮作恶的同谋。这场荒唐情事给所有人上了血淋淋的一课：当爱情沦为自我欺骗的工具，再多的偏执守护，也不过是深渊里的互相撕咬。