林徽因从没想过她的爱情会烂尾，更没想过她毕生收藏的珍宝，便宜了一个女人。 那年，51岁林徽因知道自己时间到了，她看着梁思成，一字一句地说：“我走后，你再娶一个，你不会照顾自己，我不放心。” 梁思成哭：“不，我只爱你，我会照顾好孩子跟岳母，来生等我！” 林徽因含泪离去。 林徽因去世后，梁思成既要照顾自己的父母和林徽因的母亲，同时还要工作，她才理解了林徽因又要帮他一起考古建筑，又要参与设计国徽，又要照顾孩子，又要写书的辛劳。 可理解归理解，他照顾自己都很困难，哪有精力照顾别人，他跟自己说“我需要一个帮手”。 他看上了林洙。 林洙是林徽因曾帮助过的人，所以经常来梁家帮他整理文件资料、照顾老人，她也符合他的“再婚条件”：不要老的，不要丑的，不要身体不好的。 但林洙的野心可不是当“保姆”，她也想要爱情。 梁思成看出她的心思，想起徐志摩当年给陆小曼写过很多日记和情书，后来被集成《爱眉小札》。 于是，梁思成也写情书给他的“眉”：“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收'回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书'，不知你怎么‘批'法？……我已经完全被你‘俘虏'了……” 一向以严谨冷静而著称的梁思成，在落款处的署名是“心神不定的成”。 他仿佛像一个重涉爱河的少年，忐忑之中，等待她的“批复”，浑然忘了林徽因也不曾得到过这样的激情，更忘了自己的诺言。 林洙喜不自胜，但她们却遭到了所有人反对，因为林沫曾在前夫最难时抛弃了他，这样的女人不配做梁思成的配偶，但梁思成铁了心，结婚后，林洙为了泄愤，取下家里大厅中林徽因的画像，林徽因的长女梁再冰气愤至极，打了林洙一耳光后拂袖而去。从此不再登门。 对此，林洙无所谓，她可以取代林徽因，享受建筑夫人的头衔，可以跟梁思成一起参加会议、出国访问，这一路的礼遇让她无比自豪。 何况，梁思成大她30岁，一切都是她说了算，她婚后到处诋毁林徽因，并拍卖她收藏的珍宝。 在她嘴里，林徽因成了一个不会做饭，不会照顾梁先生，搞不好婆媳关系，跟金岳霖暧昧的、一无是处的女人。 梁思成是否知道林洙的行为无所考证，但他对林洙的依赖有目共睹。 但他们都忘了，没有林徽因就没有建筑大师梁先生。林洙97岁仍然健在，但900年后，人们记住的只有林徽因。 美人随风而逝，世间再无四月天，他年我若为青帝，人间处处四月天！