1968年，72岁朱东润痛失68岁妻子，纸条上写着：钱在口袋里。

这句简短的话语，道尽了冬日里复旦大学宿舍的悲凉。 72岁的朱东润，这位著有《张居正大传》的知名学者，此刻却无力承担这突如其来的打击，他紧紧抱着冰冷的妻子的遗体，无声的泪水浸湿了衣襟。他的妻子邹莲舫，用一根细绳结束了自己68年的生命，临终前，她将微薄的买菜钱，仔细地叠放在棉衣口袋里，这是她留给丈夫最后的温柔。

时光回溯到1919年的冬天，年轻的朱东润在南通中学任教，迫于家庭压力，娶了素不相识的邹莲舫。她比他小四岁，是家族长辈做主安排的婚姻。婚后，邹莲舫默默承担起家庭的重担，料理家务，照顾年幼的孩子，以及游手好闲的大伯子一家。即使大字不识几个，她也努力学习，夜深人静时，借着昏黄的煤油灯，一笔一画地临摹丈夫丢弃的稿纸，只为能更好地陪伴他。

1921年至1926年间，他们迎来了三个孩子的诞生。 生活虽清苦，但看着丈夫的学业有成，孩子们的成长，邹莲舫也感到一丝欣慰。 1937年的抗日战争打破了这平静的生活。朱东润被调往四川任教，与妻子开始了长达八年的分别。 邹莲舫独自一人带着七个孩子，在战火纷飞的岁月里顽强地生存，她变卖嫁妆，忍受着饥饿和恐惧，只为保护孩子们平安。

1944年的寒冬，大女儿前往四川寻父，邹莲舫熬夜为女儿准备了蟹油，并反复叮嘱女儿不要挂念家里。 而此时，她却正身患重病，咳嗽不止。当朱东润收到这罐凝结了白霜的蟹油时，早已泪流满面。 1945年抗战胜利后，朱东润终于回到上海，与妻子重逢，那份久别重逢的喜悦，至今仍令人动容。

解放后，朱东润在复旦大学任教，生活似乎逐渐好转。 特殊年代的到来，再次改变了他们的命运。 他们被赶到简陋的宿舍，邹莲舫被迫从事繁重的体力劳动。 即使年老体弱，她也坚持着，直到1968年的寒冬，她用生命为这段风雨兼程的婚姻画上了句号，只留下那张写着“钱在口袋里”的纸条，以及她对丈夫无尽的爱。 后来，朱东润写了《李方舟传》，以此纪念他坚韧而伟大的妻子，这段饱含辛酸与深情的文字，也成为了中国历史长河中，无数平凡女性的缩影。