公婆真是太不像话了，昨天孩子生日，我公婆就给孩子300元，要知道我公婆退休金每个月都很高，两个人加起来每个月有1万多呢，可他们在过生日这就只给孩子那么点这也太抠门了吧。 昨天儿子生日，公公婆婆照例送来红包。拆开看到300块时，我攥着钞票的手有些发僵。客厅电视柜上摆着他们新换的按摩椅，据说要八千多。老两口每月退休金加起来过万，这红包数目像根小刺扎在心头。 我盯着手机屏幕里婆婆刚发的朋友圈，照片里她正和老年大学的姐妹们展示新买的珍珠项链。评论区都在夸项链漂亮，我却忍不住算起账来：这条项链的钱能包三十个这样的红包。这种比较像滚雪球，越滚越大，最后堆成心里沉甸甸的疙瘩。 直到有天接孩子放学，看见婆婆提着保温桶站在校门口。原来她每周三都坐四站公交来送鸡汤，就因孩子说过奶奶炖的汤好喝。老人花白的头发被风吹得蓬乱，保温桶把手缠着防烫手的旧毛巾，这些细节突然让我想起婚宴上婆婆把祖传金镯子套在我腕上时的温度。 在小区遛弯时常听邻居阿姨们闲聊，张阿姨每月给孙子两千块却被嫌给得少，李奶奶把积蓄都贴补儿子买房反被埋怨户型不好。这些故事让我惊觉，用退休金数额丈量红包厚度，就像拿温度计去称体重般荒谬。老人们经历过粮票年代，他们的消费观扎根在截然不同的土壤里。 现在儿子把300元红包郑重地夹进恐龙图鉴里，他说要存着等奶奶生日买按摩枕。孩子清澈的眼神让我羞愧，我们总用成年人的计算器丈量亲情，却忘了爱的单位从来不是元角分。那些没有标价的心意，或许就藏在婆婆保温桶里持续飘出的香气中，藏在公公修好又送回的小汽车玩具里。