1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 1950年元宵节，哈尔滨工业大学的校园里飘着零星的雪花，土木工程系学生孙家栋正往校门口走，蓝布棉袄口袋里揣着省吃俭用攒下的车票钱。再过半小时，开往沈阳的绿皮火车就要发车，家里老母亲早早就捎信说包了酸菜馅饺子等他团圆。 路过食堂后墙时，油汪汪的肉香突然钻进鼻孔，几个同学端着搪瓷碗从拐角冲出来，碗底粘着暗红色的肉汁。“老孙快走！今儿有红烧肉！” 带头的东北小伙舌头都捋不直了，拽着他袖子就往食堂跑，孙家栋喉结动了动，书包带子勒得肩膀生疼——他上次吃肉还是半年前大哥结婚，八大碗里那筷子颤巍巍的五花肉让他惦记到现在。 二十米长的打饭窗口前排起歪歪扭扭的队伍，铁皮饭盒叮当响成一片，炊事员老张头举着大铁勺敲锅沿：“每人限打一勺！苏联专家带来的罐头肉，管够！” 孙家栋伸长脖子往前数，数到第七个窗口突然听见背后炸开声吆喝，系主任踩着结冰的台阶冲进来，呢子大衣领子上沾着雪片子：“空军来招人！俄语过关的现在去教务处！” 搪瓷碗“哐当”砸在水泥地上，孙家栋左手攥着打饭票，右手捏着火车票，指甲盖在硬纸片上掐出个月牙印。 他想起去年夏天在图书馆翻到的《航空知识》画报，那些银白色的战斗机插图在煤油灯下泛着光。等回过神来，红烧肉窗口已经挪到五米开外，教务处门口倒乌泱泱挤满了人。 3天后，开往北京的闷罐车里塞着38个哈工大学生，孙家栋蜷在帆布包上啃冷馒头，车皮接缝处漏进来的风刀子似的往脖子里钻。 同行的沈阳小伙裹着军大衣打哆嗦：“你说咱这是要去学开飞机？”孙家栋没搭腔，把冻僵的手指头伸到鼻孔底下哈气——教务处那晚贴着告示，说是要培养航空技术人才，具体学什么谁也没闹明白。 到了南苑机场才知道，他们要进的是刚成立的空军第四航校，苏联教官说话带着伏特加味儿，上午教空气动力学用俄语，下午拆米格机零件用扳手。 孙家栋的棉袄袖子总沾着机油，笔记本上记满蝌蚪似的斯拉夫字母。有回练拆卸起落架，他猫在机翼底下冻了俩钟头，起来时膝盖都不会打弯了。 转过年开春，教务长把孙家栋叫到办公室。桌上摊着张红头文件，说要选派优秀学员去莫斯科茹科夫斯基空军学院深造。 孙家栋盯着文件末尾的国徽印章发愣，耳边嗡嗡响着老家房梁上那窝燕子——当年他考上哈工大，母亲在燕子窝底下摆了桌地瓜宴。 在莫斯科的6年，孙家栋宿舍床头总摆着本翻烂的俄汉字典，有回做风洞实验数据测算，他在图书馆熬了三个通宵，最后被管理员拿笤帚撵出来。 1958年领到毕业证那天，校长亲手给他别上斯大林金质奖章，沉甸甸的坠得西装口袋直往下坠。 回国后没歇上俩月，一纸调令把孙家栋拽去国防部五院，钱学森带着他参观实验室，桌上摆着个铝皮饭盒改装的卫星模型。 钱学森拿钢笔敲着饭盒盖：“咱们要搞自己的卫星，你敢不敢接这个活儿？”孙家栋蹲在地上瞅那个饭盒，突然想起哈工大食堂的水泥地——当年那碗没吃上的红烧肉，愣是把他推到了这个铝皮饭盒跟前。 搞“东方红一号”那阵子，孙家栋办公室的灯就没在十二点前熄过，有回测试太阳帆板，他猫在厂房顶棚上盯数据，雪花顺着领口往里钻。 底下技术员喊他下来喝口热汤，他摆摆手接着看仪表盘，心想这可比当年在莫斯科做风洞实验带劲多了。 1970年4月24日，酒泉发射场的地皮都在震，孙家栋攥着观测镜的手直冒汗，直到《东方红》乐曲从太空传回来，他转身就往食堂跑。 炊事班长老王正守着大铁锅搅合土豆炖白菜，冷不丁被塞了包牡丹烟：“赶紧的，把那压箱底的猪肉罐头拿出来！” 后来每次卫星上天，基地食堂准飘红烧肉香，有回新来的小技术员好奇问典故，孙家栋夹着烟卷笑：“当年要是不馋那口肉，我这会儿指不定在哪个工地拌水泥呢。” 信源：《致敬一碗红烧肉，开启他的航天人生》中国科协2020年4月19日